直視戰後的身體遺跡：日本藝術家石內都的傷痕拾遺與遺物攝影
作者：陳飛豪
對現今的台灣大眾而言，荒木經惟（1940）、森山大道（1938）以及杉本博司（1948）等等，相信已是十分耳熟能詳的日本攝影家。而這一批在戰後，慢慢成長與發展，且獨樹一格的創作者中，石內都（1947）則是十分醒目且獨特的女性藝術家。
石內都成長於美軍常駐所在的橫須賀，從小就直接目睹與體會到，戰後日本在駐日盟軍總司令（日本通稱為總司令部，廣泛使用英語縮寫「GHQ」稱呼）統御下的各種政治與社會現象。不過詮釋這些議題時，相較於新聞攝影傾向直接拍攝事件發生當下的「決定性瞬間」，石內都則是更擅長直視各種「暴亂」與重大衝擊後留下的各種痕跡。
這種手法從她各系列經典作品皆可看出，如拍攝橫須賀美軍活動原址的《Yokosuka Story》、紀錄母親遺物的《Mother’s》、呈現同年齡女性身體痕跡的《1.9.4.7》以及近期曾在台北市立美術館展出，以廣島原爆被害者遺物為題的《廣島》（ひろしま/hiroshima）等等，在終戰80年的2025年，本文也藉由解讀這些作品，重回戰後日本的歷史軌跡。
▌憎恨與恐懼交織的橫須賀經驗
1947年出生於日本群馬縣的石內都，6歲時便隨著雙親來到戰後美軍進駐的知名港都橫須賀。但年幼的她，卻對這個地方一點好感也沒有。從小，她就被教導千萬不能接近美軍聚集的紅燈區。燈紅酒綠、紙醉金迷的墮落氛圍，再加上時有所聞的性侵與桃色糾紛，令她從小到大打從骨子裡地厭惡自己長大的地方。之後，順著進入多摩美術大學紡織學系就讀的機會，石內都終於脫離此地，並且接觸了攝影創作。
石內都並非一開始就想終身以攝影為藝術職志。約莫是有一次參與群展時，受到荒木經惟與東松照明等人提攜，準備向尼康沙龍（ニコンサロン，Nikon saron）提案，開始思考新的創作主題時，她陷入了苦惱，一度漫無目的地坐著火車來東北一帶尋找題材。她坐在鄉間宮古市的車站深思時，才發現必須回看自己的出身地——橫須賀，梳理此地曾經帶給她的恐懼與厭惡，才能真正面對自己的藝術想望。當下她立刻離開東北，開啟一系列以家鄉橫須賀為主題的作品。
在這些作品中，我們可以看到《Yokosuka Story#98》一作，以橫須賀巷弄中開心奔跑的小女孩為主題，在大太陽底下無憂無慮的她，對應著後續各種表現美軍紅燈區的作品，彷彿印證了過去石內都心中，最深層的恐懼。舉例來說，後續的《From YOKOSUKA》攝影集中，就拍攝了各種美國文化在此留下的各種痕跡，酒吧、塗鴉甚至私娼寮，其中最讓人印象深刻的，就是街邊成年男子，直接望向女性攝影者石內都的攝影相片，彷彿某種不適的凝視視線。
橫須賀主題系列攝影，讓石內都在日本藝術界受到極高矚目，而後續發展出母親遺物與廣島原爆遺物的靜物攝影創作，則是讓她創作生涯走入另一個高峰......
全文閱讀：
🔔關注轉角國際，認識國際新聞🔔
更多精采好文：轉角國際官方網頁
週更深度 Podcast：重磅廣播
日更新聞 Podcast：轉角Daily Podcast
喜欢我的作品吗？别忘了给予支持与赞赏，让我知道在创作的路上有你陪伴，一起延续这份热忱！
- 来自作者
- 相关推荐