不管红猫蓝猫绿猫,只要能咬死对手的,都是好猫
大學里有門課,名字帶“思想”兩個字,卻沒教會我怎麼思考。老師一邊播放“祖國統一”的紀錄片,一邊要求我們寫心得體會,字數不限,情感要真誠。我把“真誠”寫成“震撼”,又改成“熱淚盈眶”,最後交了一個版本:格式正確,內容誠惶誠恐,用詞比央視還央視。
那一刻我開始明白,所謂“思想政治教育”,是要你交出思想,換一份政治認同。不是你是誰,而是你要像誰。
龍應台說:“你可以說服我認同你的國家,但不能強迫我用仇恨去認同。”但我們寫不出這樣的話。我們要寫的是:“祖國必須統一,台灣不可分裂,中華兒女血脈相連。”寫得越像口號,老師越滿意,彷彿語言本身也有了表忠的肌肉。
胡適說:“問題與主義無關,而在解決之道。”我當時不知道這句話,只知道我被一個“主義”困住了。全班都在高呼“統一是大勢所趨”,但沒人問:我們是不是也在被大勢推著走?大一的英專專業課極少,幾乎佔滿了各類“思政”,我於是悄悄申請了轉專業,表面上是換興趣,其實是自保。
有人問我是不是叛徒,我只想說:黃宗羲在三百年前就寫過,“天下為主,君為客,不可以天下奉一人。”那我呢?我連“主”都不是,連“客”都沒有資格當。我只是不想再當你們祭祀國家的“青春柴火”罷了。
後來我翻牆看到島那邊的青年在講“獨立萬歲”,講“自由民主的最後堡壘”。一開始我心動,以為那是出口。後來才發現,那邊也有“非我族類”的潔癖,也在忙著建一座“烏托邦的祖國廟”。王丹說:“我不相信任何政權能真正為人民——除非人民自己出來監督它。”
所以我不想“投奔自由”,我只是想有個不需要敬禮的角落,能寫點自己的東西,不用像填空題一樣寫出忠誠,也不用像演員一樣演出感動。
漢娜·阿倫特說,真正的政治應是公共參與,而不是意識形態動員。我沒能參與那場政治,但我退出了那場動員。
他們說:你必須為祖國犧牲,我說我連這節課都不想上了。
那年春天我去教務處辦轉專業手續。說是興趣轉移,其實是精神崩潰。輔導員看著我那封轉專業申請表,笑得意味深長:“你是覺得中文系比較適合你嗎?”
我點頭。她不再多問,像是早已看穿我這類人,知道我們不是追求熱愛,而是厭惡某種東西——一種以“統一大業”或“意識形態教育”為名的慢性內耗,一種“我在上課,我的靈魂在逃課”的分裂感。
後來我才知道,真正的轉變不是辦手續,而是你開始知道:有些話你不想聽了,有些人你不想再配合演戲了,有些“國家的未來”,你不願意再以你的青春來擔當。
那陣子我常做夢,夢見自己在教室里舉手發言,發的是“標準答案”,但每次開口,嘴裡冒出來的卻是血。我醒來後上網查夢境解析,系統提示:“你對現實的妥協造成心理自殘。”我苦笑一下,覺得 AI 比我們學校的思政老師還懂人性。
當然,也不是沒有人勸我“要有立場”。
有人說:“你既然不認同大陸的統一敘事,那你總該支持台灣獨立吧?”
我搖頭。他們看我的眼神像是在看一個不配擁有公民權的幽靈。
我理解他們的焦慮,就像我也理解老師們需要我們寫“愛國心得體會”。大家都怕啊,怕你不選邊站就沒有未來。怕你不喊口號,你就成了“問題青年”。怕你在黑白之間徘徊,就被打成灰。
可我偏不。你們都在吵著要為祖國獻身,不管那祖國在地圖的哪一邊。我卻想問:有沒有可能,我的青春不願意“被祖國”?
我不相信紅的,也不迷信綠的。我更不想聽藍的在那裡“反攻大陸”,彷彿1949年沒發生過。
我把寫作變成一種“非戰爭的反抗”。不是吶喊,不是遊行,而是很小聲很小聲的記錄。我寫我如何一點點,從他們的舞台中消失,退場,不謝幕,也不送花。
一開始我寫東西是偷偷摸摸的,就像深夜躲在廁所里抽煙的人一樣,怕味道被聞出來。
我在 Matters 上匿名發文,標題起得曖昧:“他們說我應當忠誠,我問忠誠的對象是誰?”那是我寫給自己的一封信,但系統卻自動給我打上了 #青春不合時宜。
我沒反對,也沒點贊,就放在那裡,像放一封無人認領的情書。
寫作確實有點像戀愛。你幻想對方懂你,其實是你太寂寞了。
寫著寫著我也會氣餒。你說了半天,國家還是國家,教育部還是教育部,你的輔導員還在轉發主旋律推文,說“青年的命運必須和祖國綁定在一起”。我點開她頭像,看著她穿著紅色套裙在國旗下演講,突然覺得很委屈。
寫東西真的能改變什麼嗎?
可能不能。可我還是寫了。因為像胡適說的,“不是去找一個完美的主義,而是要找到一條解決的道路。”寫作對我來說,不是要推翻誰、反對誰,而是給我自己一個“可被理解”的出口。
就算沒人點進來,沒人點贊,我還是把文章發出去了。哪怕它只是落在了網絡的廢墟里,也總比被收藏在意識形態的抽屜里好。
我知道很多人心裡也住著一隻紅貓,藍貓,或者綠貓。
紅的把統一當信仰,藍的把淪陷當使命,綠的把獨立當聖戰。每只貓都張著嘴,要把你吞進去,要你成為牠們的一部分。
可我不想當貓,也不想當老鼠。
如果一定要選擇一種動物,我寧願是蟑螂——陰暗、卑微、難以馴化,從裂縫中活下來的那種生命。
所以——
在紅貓藍貓綠貓的教室里,我選擇做一隻逃跑的蟑螂。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
- 来自作者
- 相关推荐