DAY 6｜那件應該丟掉卻捨不得的衣服

衣櫃裡總會有一件衣服，明明已經過了它的實用期限，卻始終留著。對我來說，它是一件已經有些舊的深色上衣。布料因為多年穿著而變得柔軟，袖口也微微鬆開，但我每次整理衣櫃時，都會把它小心放回去。

它之所以難以割捨是因為它承載的是一段很具體的時間。那時候我正在處理一些轉折，生活的結構大幅度地調整，而這件衣服幾乎陪在每一個需要穩住自己的時刻。它見證過混亂，也見證過我逐漸找到方向的過程。

這件上衣的價值在於它被穿過的那些日子。那些日子裡我沒有太多選擇，能依靠的東西也不多，這件衣服自然變成某種固定點。穿上它時，我能感覺到一種穩定的節奏，好像把當時的自己重新找回來。

它現在看上去已經不算適合外出穿，但每次想把它放進丟棄的袋子時，心裡都會出現一種很安靜的阻力。這是一種「這段時間不能被簡單丟掉」的感覺。

我後來明白，捨不得的是衣服所記錄下來的那個版本的自己。雖然現在已經離開了那段時期，但衣服仍保存它的形狀和氣味，使得那段日子仍有一個具體的寄存處。

也許有一天，我會真正地放下它。但在那之前，它會安靜地留在最角落的抽屜裡，目的是提醒我自己曾經如何一步一步走過那段過渡。

有些衣服不能再穿，但仍然需要一個位置，因為它們存放的是時間。