第五天｜我一直不喜歡右手臂上的那道疤

我右手臂靠近手肘的位置有一道疤，大約兩三公分長。它不是很嚴重，但只要穿短袖，我自己一定會看見。

這道疤是中學時留下的。當時我在廚房幫忙，手臂不小心碰到剛從爐上拿下來的鍋邊。最初只是紅了一大片，後來起了水泡。當時我沒有好好處理，水泡破掉之後又反覆結痂，最後便留下一小塊顏色比周圍深、表面稍微凸起的痕跡。

幾個月之後，我才開始在意它。有一次上體育課，我換上短袖運動服，一個同學突然指著我的手臂問：「你這裡怎麼了？」

他的語氣沒有惡意，只是好奇。但我幾乎是下意識地把手臂轉到身後，回答：「以前燙到的。」

他看了一眼，說：「好像有點嚇人。」

那句話很快便過去，他大概幾分鐘後已經忘記，但我記了很久。

從那時開始，我拍照時會刻意把右手放到身後。夏天穿短袖，如果坐在別人對面，我偶爾會把左手搭在右手臂上，剛好遮住那道疤。買衣服時，我也曾經特別留意袖口長度，希望至少可以遮到那個位置。

事實是，沒有人真的那麼在意。

大部分人甚至從來沒有發現。但我會替別人先注意到它，然後再替他們想像一個評價。我會猜他們是不是覺得不好看，會不會覺得奇怪，甚至在對方還沒有看見之前，我已經先替自己感到不自在。有一段時間，我買過淡疤膏，也查過醫美療程。每天洗澡後都會看一下顏色有沒有變淡，偶爾覺得它好像比之前好一點，過幾天又覺得沒有任何分別。

我那時想處理的可能不只是皮膚上的痕跡，更是那種「身體有一個地方不符合自己想像」的不舒服。

以前的我會覺得，身體應該是可以整理好的。皮膚不好便護膚，身材改變便運動，有疤便想辦法淡化。只要願意花時間和心力，好像總有一個更接近理想的版本可以追求。

然而，那道疤一直沒有完全消失。幾年之後，我有一次和朋友去旅行。天氣很熱，我穿著短袖，在餐廳吃飯時，朋友忽然問起那道疤。我很自然地說：「以前被鍋燙到的。」

他只回答了一句：「哦。」

然後繼續吃飯。

我當時才發現，自己甚至已經忘記把手臂藏起來。那不是甚麼重要的頓悟，我也沒有突然覺得那道疤很好看。我至今仍然不會說自己喜歡它。如果它明天可以完全消失，我大概也不會反對。只是原本我已經沒有以前那麼急著把它消除。

後來我逐漸明白，與身體共處未必等於喜歡身體上的每一個部分。有些地方我仍然希望它更好看，有些變化我仍然會介意。接受不一定是看著一道疤，然後告訴自己它很美。

有時候，共處只是停止每天檢查它是否已經變成另一個樣子。

現在穿短袖，我很少再留意手臂應該放在哪裡。有人問，我便說那是以前燙傷留下的；沒有人問，它便只是一小塊皮膚。我不再需要事先替它準備解釋，也不需要猜測別人看到之後會怎樣想。

那道疤沒有改變多少，改變的是我對自己的要求。以前我希望自己的身體不要留下任何不理想的痕跡，因為我總覺得那些痕跡會削弱一個完整的自己。後來才發現一個人活得久了，身體本來就會留下東西。疤痕、皺紋、曬黑的皮膚、曾經受傷的位置，未必每一樣都需要被轉化成甚麼有意義的象徵。

有些痕跡只是發生過，而我可以帶著它繼續生活。現在偶爾低頭看見右手臂上的那道疤，我仍然知道自己不算喜歡它，但已經不需要因此把手收回去。

對我來說，這大概就是我目前理解的共處：不再要求自己必須先變得沒有瑕疵，才可以自在地出現在別人面前。