火還沒亮的時候

下船時，腳有些浮，陸地太實在，跟了太久的波動一下斷了線，反而回到安穩的地面，感受到搖晃。在船上的時候，搖晃像催眠。身體一層一層被水波包起來，連骨頭都鬆了。眼皮垂著，不想張開。海把一切變輕。

懷念起水波包裹的感受。

啟程時，穿過港灣與外海的邊界，浪一下子大了起來。風尖銳，像把透明的小刀削過臉頰與手指。海在這裡變得不講理，每一個浪頭都是任性的，撞過來，也不管船的方向。

撲倒、抽起、撲倒，即使身體仍直挺挺的在甲板上故作鎮定，但是不斷抽起又下降的船身，心跟著上下起落，像被什麼拎著拋進黑暗裡。沒有想逃。只是那種黑，不確定它要持續多久。等到外海展開，才像鬆一口氣。浪退了，風不再鑽進耳朵裡。空氣有點溼涼，夾著鐵鏽和機油味，星星漸漸露臉。靜靜的，不多說話的樣子。

就跟來時遇見的他一樣。站在路邊，背對著光，剪影貼在船身上。那時天還亮著，他穿一件白色背心，側身抬頭看了一下船、對上我的臉，沒說話，像是剛上岸，衣著乾淨，只剩下腳上來黏著沙，臉頰還紅著，胸膛起伏不大卻很明顯。汗順著他鎖骨流下來，滑過皮膚，像水在石頭上走。我們相顧無言，但是眼神都沒有離開彼此，是我走入他的地盤，我小心翼翼的對上他炙熱的眼神，我們都一直注視著彼此，直到我上車離開前，交匯後，最終遠離。他望著我停留處只站了一會兒，就轉身往碼頭後面的小路走了。沒有人問他是誰。可那畫面就留在我心裡，像一張沒沖洗出來的底片，被光滑過之後，卻不肯淡掉。

直到明晃晃的陽光，把海岸的街道記憶蒸發，無情的橡皮擦，要求重新翻篇寫下結局。

今天沒有什麼魚。大家沒說話，彷彿不是因為失望，而是已經懂得，魚不來的日子也不是白過。星光落在水面，水沒有記憶。就讓它這樣靜著。

這幾年，偶爾海釣、觀賞捕魚的週末變得向過去漁獲充沛的日子致敬與懷舊。

海上的夜是不睡的。

收網的聲音沒那麼響，鐵繩慢慢繃緊，像從深處扯出一條靜默的神經。網裡的東西不多，一兩尾斷光的魚在月光下抽動，一種不確定是生還是死的節奏。我蹲著，看著它們，沒有伸手，彷彿多一個碰觸就會讓這場夜太具體，太現實。

有人點了煙。火光亮了一下，照見臉上的鹽漬與風痕，又熄了。煙味混在柴油味裡飄開，有種蒸騰後的平靜。海上的人都知道，這不算壞天。浪不翻，風不吼，船沒有被迫轉頭回港，已經算好日子。

我靠在艙邊，看著燈下的水閃爍。船底拖著自己的光跡，像一條延長的夢，不知道會延到哪裡，也不打算問。眼前的世界被濃縮成三種顏色：水的黑，星的白，鐵的灰。

時間變得不那麼線性。在海上，時間不跑，是晃。分針在晃，手錶裡的滴答聲像藏在某個人的喉嚨裡，悶著，不出聲。我記不起今天是幾號，連今天是星期幾都懶得想。這不是休息，也不是逃，是另一種規律。和陸地沒關。

有人在後艙小聲講話，像從很遠的地方傳來一場做夢的聲音。有幾句笑聲，然後又靜了。這樣的靜不是空白，是有厚度的，像潮濕棉布一層層蓋住了耳朵。你能聽見自己的心跳，也能聽見船板底下某種活物游過的聲音，一下，一下，像沒說出口的話。

風有點變了，開始從左邊進來，輕飄地掃過甲板，有股腥甜味，也說不清是海草還是魚的呼吸。風吹亂頭髮、吹起衣角、還有肩帶，我沒扶，讓它滑落在肩膀後。風摸了摸頭髮，又走了。像路過的一隻手，不急著留下什麼。

天沒有亮，但可以感覺到一點點顏色要從某處滲出來了。

那其實是大的過分的月亮，讓夜空變得明亮。星星不動，海水也還沒醒，可是空氣變得不一樣了。像船正在穿越一個界線，從「夜裡的事情」慢慢靠近「要回去的地方」。

我們不說「陸地」，那兩個字太重，太紮實。說出口像是把自己一腳踢回去，像是剛剛那幾個小時的漂浮都要被收回。其實岸還遠，但方向已經轉了。身體比眼睛先知道。我們不需要看GPS，也不需要誰提醒。海風的語氣開始變直，不再繞著耳朵講話，而是對著臉輕輕推。那是往回的風。

腳底開始感覺到木板的硬，腰也有些僵。不是痛，是一種重新意識到「身體還在」的感覺。你曾經暫時不需要它，只要讓它像石頭一樣安靜就好。可現在，它開始提醒你，該動了。

一旁有個人閉著眼，靠在箱子上。臉上沾著魚鱗乾掉後的亮粉，在海霧裡看起來像半夢半醒。他的手垂著，指尖還夾著一截沒抽完的煙，火熄了很久。他可能睡著了，也可能只是睜不開眼。沒有人吵醒他。這時候不需要清醒，全船都還在水的裡面，誰醒了，誰就先落地。

我蹲著，眼睛盯著水面，水已經開始反光了。不是太陽，是遠遠的港燈。幾點鐘，不知道。時間像從掌心滑過去的魚，一條不給你名字的魚，冷冷的、溜掉了。那些港燈並不明亮，只是被霧折了一下之後變成橘色的影，飄在空氣裡像一種承諾，模糊、含糊，可你知道那就是你要去的地方。不是因為你想，而是你已經習慣這樣走完一趟，然後又準備下一趟。

身體晃了一下，是水浪小小地提醒：還沒到。不要太快。這點晃讓你稍微清醒一點，但也讓你更想閉眼。我沒有閉。只是讓眼神放空。水、燈、人影、霧、腳底的聲音，一起浮浮沉沉。像有一首歌，唱到一半不唱了。也不需要結尾。

歌曲就斷在空氣裡。

眾人無語，大家都累了，衣服黏在背上，汗水乾了一層又一層，黏膩地貼著皮膚。沒有人靠著誰，肩與肩之間保留著不碰觸的距離，像海退了但還沒來得及擦乾的沙灘。

我的心卻飄遠了，落在下午那男孩的臉龐上。陽光斜照，他的皮膚發亮，胸膛微微起伏，金黃的光芒閃爍著從水裡浮出來的金邊。眼神依舊炙熱得不像海，是火。彼時，我們配合著彼此的節奏上下運動，我包覆著你，彼此在彼此的裡面脈動，那股力量會是什麼？汗水沿著他的厚重的肩線流下，滑進雄厚的胸膛裡，順著痕跡指尖掠過胸膛，肌肉在指下顫了一下。我已經換上他的白色無袖背心，乾淨的，緊貼著皮膚，乾淨而潔白，如同電石等待水分遇上火焰瞬間燃起。

靠岸的時候，沒有什麼聲音。繩子丟出去，碰到甲板的聲音輕得像一塊濕布掉在地上。引擎停了之後，有一種過大的靜，好像整艘船都退了聲，只剩一種長長的、低低的震動，還殘存在身體裡。

我站著，沒有立刻動。手沒伸，腳也還沒往前，只是讓眼睛對著那一排熟悉的屋頂看。燈亮著，灰牆、鐵皮、老舊的貨倉、停著的摩托車，全都還在。那是一種被放回去的感覺，不是抵達，是回到原位。

走下船板的時候，果然又晃了一下。山是穩的，可是腳不穩。地面太靜，反而更像水。我低頭看著自己的影子，長長的，被岸上的燈拉扯開來，不像我，也不像魚。那就讓它這樣晃著，等慢慢習慣。