2026年4月七日書~氣味博物館：菜市場

從小，我就與菜市場結下了一段不解的緣分。

小學時，我喜歡跟著母親到菜市場買菜。那時，她要準備一家六口人的三餐，總是拉著買菜拖車，走上幾十分鐘的路才能抵達市場，而我，自然成了她身邊理所當然的小幫手。

一踏進傳統市場，空氣中混雜著各種氣味——蔬果的清香、豬肉與雞肉的臊味、魚蝦海鮮的腥味，還有地上菜葉與垃圾交織的氣息。即便如此，我卻始終喜歡那個地方。或許，是因為在那裡，我總能獲得一些額外的小確幸——一點點零食的獎賞。

記得那時，我曾迷上喝茶。某次經過茶葉攤，便央求母親買給我。但以當時家中的經濟狀況，連溫飽都不容易，又怎會有餘裕買茶葉呢？即便如此，在我一再的要求下，母親還是為了我，勉強向攤販買了10元的茶葉。

我至今仍記得，那位攤販老闆溫柔地用報紙，將那一小撮茶葉仔細包好交到我手中。

那一刻的溫暖，以及母親略帶為難的神情，讓我從此再也不提買茶葉這件事。

長大之後，我依然喜歡逛菜市場。即便現在生活在台北，我幾乎每週都會陪著妻子到傳統市場買菜。我們甚至有固定光顧的菜販與肉販，因為他們總能提供穩定且高品質的食材。

而我，也依舊保留著那個小習慣——在陪妻子買菜時，替自己買一點當天現做的小點心，當作生活裡微小卻真實的犒賞。

不只是日常，我們在國外旅遊時，也總會特意走訪當地的傳統市場。那是一種最直接貼近在地生活的方式。

去年，我們再次到沖繩旅遊，走進名護的傳統市場。那是一個精巧而帶著時間痕跡的空間，只剩下不多的菜販、肉販與魚販，還有幾間販售在地糕點的小店。雖然抵達時已近收攤，但我們仍細細走訪尚在營業的攤商，既滿足了對當地生活的好奇，也安撫了旅途中對食物的期待。

我想，我之所以始終喜歡菜市場，還有一個更深的原因——那裡的人情味。

即使身處節奏快速、情感疏離的城市，菜市場裡依然保有一種難得的溫度。

我們固定光顧的菜販，時常會隨手送我們一些特別的食材或香料，一給就是一大包。我們帶回家後，總會上網查詢食譜，嘗試做出過去未曾接觸的料理。

有一次，菜販給了我們一大把「日本大蔥」，我便參照 YouTube 上日本師傅的做法，做出了一道風味十足的叉燒肉。

而為了挑選合適的豬肉，我們向熟識的肉販說明需求後，他以熟練的手法替我們裁切出理想的部位，大幅降低了料理的難度。甚至還教我們，裁下來的豬軟骨可以再變成另一道菜。

這些看似日常的互動，其實都在默默累積著人與人之間的連結。

菜市場，彷彿有一種獨特的魔力。它讓人願意停下腳步，與他人交談、分享，甚至交換生活的經驗與滋味。

也正因如此，每一次走進市場，不只是為了買菜，更像是在重新感受那份久違卻熟悉的溫暖。

讓人一訪再訪，回味無窮。

或許，菜市場之所以動人，並不只是因為食物本身，而是那些在交換之間自然流動的善意與關照。

在那樣的場域裡，人與人之間不需要太多防備，一句關心、一點分享，就足以讓彼此感到被看見。那些多給的一把菜、順手教的一道料理，其實都不只是交易的延伸，而是生活裡最樸實的溫柔。

回過頭來看，我才慢慢明白，自己一直喜歡的，從來不只是逛市場這件事，而是在這些看似平凡的日常裡，看見人心的柔軟與連結。

而這些片刻，也像是一種提醒——

在忙碌與現實之中，我們依然可以選擇，用一點點善意，去對待這個世界；也讓自己，在不經意之間，被世界溫柔以待。