《似我七日書》第一天〈擺拍外失序〉

在2019年底，新冠病毒肆虐，

我們一家子在2022年5月集體中標。

我跟我孩子的活動範圍很單純，

就在居家附近活動。

我不愛出門，有小孩之後，更不喜歡。

不過我倒是很常回娘家。

我老公是做餐飲業的，接觸的客人很多。

他很討厭使用酒精殺菌消毒，

回到家要他馬上洗手，他也不願意，

他說還有事情沒有做，所以他才不想洗手。

真的是太棒了，第一個感染的就是他。

我們一個個陸續出現症狀，

小孩在檢測陰性的狀況下，

第一次發生熱痙攣。

地方發送的防疫關懷包，整齊乾淨的擺拍。

鏡頭外的我們，又累又淚，只有一點歡笑。

真的很需要被關懷，但這些關懷又幫不上。

我老公病倒的第一天早上，我笑得最大聲。

第一天深夜，他僅剩一點神智時，堅持分房。

我在雜物間鋪上巧拼與枕被。

那時天也熱了，於是放了一台電扇給他。

我其實不認同分房。

同在一個屋簷下，我們緊密在一起。

新冠病毒蔓延迅速，潛伏又長。

這樣分房，沒有意義。

他都中了，我跟孩子隔兩天肯定發病。

至少確定他對我們母子是有守護的心。

如果能不排斥酒精，配合消毒，那就再好不過了。

天亮了，他有意識，但說話含糊。

他太過於難受，要我幫他叫救護車。

我也心慌，怕天人永隔。

撥通後，因有意識，要我們自行前往。

「叫我媽媽來，我媽媽在哪裡？」

我禁不住大笑——

人之將死，其言也善。

他讓我看見，人在病入膏肓時，退行狀態。

這疫病看來只有前兩天要死不活的，

諷刺的是，我老公打過一次疫苗，

中獎時卻癱軟不起，連湯粥都難進。

輪到我了，顯示陽性，孩子還是陰性反應。

我只能跟孩子隔一個棉被距離，

他快滿三歲而已，我根本無法跟他遠離。

這天晚上九點前，檢查過小孩狀況，

刻意與他隔了一張單人被的距離，

便背對他打著寒顫陷入昏睡。

午夜十二點，悉悉窣窣的聲音傳入我夢中。

感覺不太對，我驚醒，開燈看向我兒子——

他的眼神上吊、口吐白沫、全身顫抖。

我的眼淚瞬間奪眶，大叫我老公打電話叫救護車。

救護車真的好慢，

如果沒隔離、沒禁止外出，

我老公載，早就抵達醫院了。

跟孩子在急診室的隔離區域內，

冷氣開得好強，強到能誤會：這病毒怕冷。

孩子清醒了，看著自己的手大哭，

這是好事，我懸著的心能放下了。

「乖乖，只是暫時變成企鵝手手而已。」

「你看，企鵝手手很可愛呀！」

「你生病了，需要多睡一下。」

「醫生說沒事，我們就能回家。」

早上六、七點，還是要我那隔離的老公來接。

我們三人都確定陽性，總不能搭計程車搞垮司機吧？

以前公民學情、理、法，現在還是嗎？

終於，大家都退燒了，只有我留下病根。

咳嗽咳得不停，嚴重咳痰，整個很想睡。

發病的那一陣子，睡覺是一種奢侈。

我也幼化了，對孩子的爸發怒、哭喊，

終於換來安穩的覺，睡了大半天。

我們的狀況，真不如照片呈現。

那些物資井然有序，我們狀態卻一片狼藉。