七日书｜数位云端的我

我要说句实话，我不是一个很好的摄影师。我发照片，即使努力想要拍得精致一些，但最后还是拍不出来。 其实我也知道，如果我在拍照之前，刻意去找一些装饰过来，比如精致的摆盘、花束，也可以拍得精致一些，但我觉得这样做很没意义。我能做到的只是让照片的环境看起来不那么杂乱而已。 我拍一张很普通的照片，在这张照片之外，可能我的桌…

或許因為生活中不容易存在，所以我們心神嚮往

相機背後的真相：格林從未回到狼群，而我們也終將遺忘

每次都覺得，天空最美好的樣子都是在最會忽略的時候。

在演算法的世界裡，我們很容易為了被看見而生活。直到某一天，才發現，真正值得被保存的，其實是自己走過的每一個瞬間。

鏡頭拍攝不到的「現場」，女性的背影。

我不是個很會拍照的人，更別提修圖了。 手機相機功能越來越強，往往在拍的當下覺得十分滿意，回頭檢視時又覺得好像少了些什麼。曾為此困擾的我，找了一些攝影相關的書籍來閱讀。 「鏡頭和人眼看過去的畫面是不一樣的，如果想要精進自己的攝影技術，唯有多拿起鏡頭練習」書裡是這麼說的。 於是我拿起手機，用手機鏡頭看世界。肉眼觀察這…

讀書時期、剛畢業出來打工的我是個活躍分子，跟任何人都可以聊上半天，很容易跟別人混熟，認識很多人也結交不少朋友。可是人到中年，逐漸疏離那些道不同的朋友。剛開始時，篩選有負面情緒的朋友，後來是價值觀不同的朋友，社交舒適圈愈收愈窄。 2021年抵達倫敦，這裡有認識的人，但沒有懂我的朋友，在這種狀況下，在一個半陌生的地方開展…

第一天 談談你發過的精緻照片（美食、旅行、自拍），同時描述一下鏡頭拍攝不到的「現場」。 例如是被迫的微笑、看起來溫韾但充斥吵架的旅行、桌上角落的雜物等等，分享一下呈現出來的照片與被「裁切過的真實」。

連愛我的人都看我的樣子不順眼，那該是多糟糕的事？可是我從沒想過，糟糕的可能是他用這種方式愛我，而我仍然死心塌地。

那天，風鈴黃花大開。自從聽說那個地區的黃花風鈴木花期正盛，我便不時叨唸著想去一趟。 「那就走吧。」他說。尋了個最近的假期，我們一起騎著車到那個黃花風鈴木盛開的地方。 或許是剛交往的關係、也可能是彼此還不夠熟悉。當時的我總覺得我們不夠親密。即使是已經認識了幾年才交往，卻沒有很多的牽手，也沒有很多的對話交流。 好像和一般…

談談你發過的精緻照片（美食、旅行、自拍），同時描述一下鏡頭拍攝不到的「現場」。例如是被迫的微笑、看起來溫韾但充斥吵架的旅行、桌上角落的雜物等等，分享一下呈現出來的照片與被「裁切過的真實」。

回憶，終究只會留下美好

精緻照片從來都是一種編排。我回頭看自己的相簿：那些光線計算得剛好的咖啡杯、旅行時乾淨利落的街景、偶爾自拍中顯得若無其事的冷靜神情。每一張都像是一種「語調」，一種我向外展示的版本：沉穩、效率、節奏一致，彷彿生活永遠井然有序。 但鏡頭永遠拍不到我真正的位置。 我記得有一次在日本。照片裡的天空乾淨得像道具，街燈排列得像特…

那天確實說不上是什麼看日出的好機會，直到散射的陽光遍佈全地，我也沒看到半分太陽的輪廓，但偶爾地偏離日常，接觸大自然還是讓人感到身心舒暢。直到天空白的透亮，我收起了手機，悠閒地吃過早餐後回到了那個沉悶困倦的日常。

異國生活不易，好在有你我她他。

本文记录了作者在传统国学方面 “收服” AI（豆包）的趣味过程。作者以 “孔子见南子磕了几个头” 为切入点，给 AI 挖了个坑。AI 初以古籍无记录为由，认定没有答案。当作者给出答案后，豆包漠然以对，满是不屑与怀疑。待作者亮出背后的逻辑，豆包立刻化身 “舔狗”，恨不得将作者捧到天上。整个交流过程中，AI 从最初的鄙视、质疑，逐渐转变为认同和折服，也体…

每一個都是想告訴世界那是一個什麼樣的自己

回歸自由書寫的本質，先下免責聲明，這是一個漫談，最後回答不了問題、失去重心也沒關係。 題目本身很吸引人。數位時代，是一整個時代呢，不是流行。作為見證這一切從無到有的「世代」，在其中體驗了自己擅長與不擅長的媒材，照片，就是我不擅長的那種。一部分是，自己從來就是一個不上相的人，個人照、畢業照，從小就是各種妖魔鬼怪，加上童年一…

上週在蕩馬路時候拍下了這樣一張照片。