15 初見真相——困惑、否認與遲疑

在前一篇〈當我把修行放進關係裡，我發現：開悟其實可以被檢驗〉中，我提到一個也許有爭議的觀點：開悟並非純屬個人主觀宣稱，而是可以透過某種形式的同儕審查來檢驗。理論上，具備審查能力的人，只能是其他已完成的人；未完成者，並沒有足夠的辨識力。

問題來了。

如果某個人懷疑自己是不是看見了真相、是不是完成了，在還沒找到任何「審查者」之前，有沒有什麼方式，可以先替自己做一個最基本的檢核？

這個問題，讓我想起一段與修行毫不相干的往事。

四十歲那年，我當了一年的背包客，獨自旅行，其中一站是寮國北部。寮北靠近金三角，旅遊書上不忘提醒：有些惡質旅館會在床墊下私藏鴉片，再通知警方查房，藉機敲詐旅客。建議入住前自行檢查。

一個人出門在外，謹慎總是好的。我進房後立刻翻箱倒櫃檢查，才過沒幾秒，就忍不住笑自己：鴉片到底長什麼樣子？這輩子從沒見過，就算真放在我眼前，我也不可能認得出來。

這個荒謬的處境，其實很精準地反映了一個道理。

後來我常用一個假設來說明「初見真相」的狀態。假設某人天生紅綠色盲，世界在他眼裡只有一片灰。隨著醫療進步，他接受了手術，視力完全恢復。手術後第一次看到醫院準備的紅色與綠色色卡時，他會怎麼反應？他會立刻知道哪張是紅色、哪張是綠色嗎？還是只知道：這些顏色和過去見過的任何東西都不一樣？

在此之前，「紅色」與「綠色」從未存在於他的經驗資料庫中。第一次看見時，他甚至不知道這兩張卡片分別屬於紅或綠，更不可能確定自己有沒有「看對」。那一刻，他唯一能確定的，只有一件事：世界確實變了。

同樣的道理也適用於靈性真相。

沒見過鴉片的人，即使鴉片就在眼前，也無從辨識；從未見過真相的人，在第一次看見真相時，真的能立刻認出「這就是真相」嗎？恐怕很難。

初見真相的瞬間，臉上通常不會洋溢著全知的清明，而是充滿困惑與不安。傑德．麥肯納在《靈性開悟不是你想的那樣》中描述自己的經驗時說，他知道那非同小可、極端不尋常，是一個巨大的成就，但過了很多年之後，他才知道，那就是開悟。他形容自己像是被允許進入一個全新的現實，卻沒有人告訴他：你現在就是毛毛蟲口中的蝴蝶。畢竟，他連怎麼問都不知道。

我自己的經驗，也沒有比較浪漫。

那是一個再平常不過的清晨。我照例四點起床，四點半坐在書桌前，進行靈性自體解析。在證得「時間是幻相」後，我自問了一個只對我有意義的問題。在試著回答的過程中，我忽然看見：自我是幻相。

那一刻，我很清楚這是極大的成就，但「完成了嗎？」這個念頭立刻冒出來。不會吧？怎麼可能是我？隨後，我照樣上班、賺錢、跟同事互動，該不爽時依然不爽。這一切看起來都在告訴我：還有自我，怎麼可能完成？

踏上「認識自己」這條路之後，我的經驗其實與許多人想像的靈性成長完全不同。進展緩慢、反覆跌倒、走錯岔路，幾乎成了日常的一部分。十年的內觀靜坐經驗，更讓我確信：我並不是那種在修行上有天賦的人。不是謙虛，而是一種極為踏實的自我理解——如果真有一個所謂的終點，我深信再給我一百輩子，我也不可能走到那裡。

也正因如此，在每天兩小時進行靈性自體解析的過程中，我從來沒有把「開悟」當成任何可能的目標。每一次練習，我唯一在意的，只是能不能再多看見一點自己正在編造的謊言。當那些謊言被揭穿時，伴隨而來的不是喜悅，而是一種近乎殘酷卻又非常實在的前進感——彷彿某個長久卡住的地方，終於鬆動了。

所以，當某些我原本以為「只屬於完成之後」的變化，悄悄開始出現在生活裡時，我的第一反應並不是確認，而是否認。要說自己開悟了，對我而言不只是難以置信，甚至帶著一種道德上的不適——那聽起來太像傲慢，連在心裡這樣想，都讓我感到彆扭。於是，眼前明明已經看見某些東西發生了，我卻依舊遲遲無法承認它，甚至不斷替它尋找「還不是」的理由。

接下來幾天，每一次解析，最後都導向同樣的看見；而每一次，我都同樣否認。整整兩週，我在「這不可能是我」與「但我每次都走到這裡」之間來回拉扯。直到我開始小心翼翼地向身邊的人透露一點點，觀察他們的反應，也觀察自己內在的穩定度。就這樣，前後一個月，我才真正確認：完成，已經發生。

為什麼完成了，卻還需要這麼一段過程才能知道自己完成了？

我目前能給出的解釋是：這涉及一次徹底的範式轉移（Paradigm Shift）。我們理解世界的方式，長期依賴舊有的參考座標；當某個經驗無法被這些座標解讀時，系統就會當機。完成，正是這樣一次轉移——舊的解釋框架失效了，但新的還沒來得及穩定成形。於是，困惑成了必然。

回到那趟寮北旅行。我在寮北還有另一個難忘的經驗。當時我常與一位退休的美國律師併桌吃飯，我曾向他抱怨：「都說寮北隨處可見鴉片，我怎麼一次都沒見過？」

他笑著說：「的確隨時隨地都有人在兜售，只不過你要找到對的人。」

不久，一名當地婦人走來與他攀談。我自顧自地看著街景、放空發呆。婦人離開後，律師神祕地在桌下攤開手掌，裡面是一個不到一公分見方、塗抹著咖啡色膏狀物的玻璃紙。

「這是什麼？」我問。 「鴉片。」他平靜地回答，「就跟剛才那位婦人買的。」

我驚呆了。一場毒品交易就在我眼皮底下完成，而我竟渾然不覺。對我而言，那只是兩個人的閒聊寒暄；對知情者而言，那是目標明確的交換。

真相也是這樣。第一次看見時，困惑不是例外，而是證據，這正呼應前面提到的初見真相的心理狀態。

因此，如果有人想替自己做一個最基本的自我檢核，我會提出一個簡單卻殘酷的問題：你在初見真相時，是否經歷過一段不確定、不敢相信、甚至否認的困惑期？如果沒有，反而需要更誠實地停下來看看，自己究竟看見了什麼。

如果說前面的遲疑，仍然可以被理解為個人的心理反應，那麼更深一層的問題其實來自我們早已內化、卻很少被檢視的定義本身。

離苦得樂，幾乎是佛教修行最直觀、也最容易被接受的核心想像。生活中充滿各式各樣的痛苦，以致於「能不能不要再這麼痛苦下去」成了一個極具吸引力的願望。坦白說，沒有人會對此免疫。也正是在不知不覺中接受了這個願望之後，我們往往順理成章地認定：所謂的開悟者，理應是一個已經徹底離苦得樂的人。

於是，一個幾乎無人質疑的等式悄然成立了——開悟，等於離苦得樂。反過來說，只要一個人還會受苦、還會卡住、還會在生活裡跌跌撞撞，那他就不可能被認為是開悟的。這個信念如此穩固，以致於我們很少意識到：它其實只是眾多可能定義中的其中一種。

如果我把「開悟」定義為徹底離苦得樂，那麼毫無疑問，我並沒有開悟。但如果我將它定義為看見無我這個真相——不是理解概念，而是清楚地看見那個長久被誤認為「我」的結構——那麼，我確實已經看見了。問題不在於哪一個定義比較高尚，而在於：我們是否曾意識到，自己其實早已選擇了一個定義，並用它來裁定一切。

至於那些宣稱在瞬間頓悟後，立刻靈台清明、萬法皆通、再無困惑的人，我尊重他們對自身經驗的詮釋。只是，那並不是我此刻所理解、也不是傑德所說的那種完成。

真正的問題，往往不是「有沒有看見」，而是——看見之後，你還能不能承受那份不確定。

很快我就會知道，「確認完成」只是第一個需要被適應的事實。

如果你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我對「完成」或「開悟」的定義是什麼？
‧ 這個定義是我自己選擇的，還是被外界灌輸的？
‧ 我如何知道這個定義是適當的？