17 開悟十年後，生活仍要繼續——沒人提醒的適應期

完成之後，我才真正意識到，生活沒有因為那一瞬間而停下。每天早上醒來，依舊要刷牙、吃飯、走路、應付工作與人際，每件事情都得親自經歷。也許你會想，完成了什麼？對熟悉傑德．麥肯納的人來說，這「完成」指的就是開悟，但名字並不重要，重要的是：即便達到了那個狀態，生活仍然需要一步步摸索——學會如何與自己相處，如何在這個世界裡呼吸、行動。

這件事我很少一開始就說，因為它和大多數人期待的版本不一樣。人們比較熟悉的敘事是：完成之後，一切忽然變得清楚，人生像被打開了一盞燈，困惑消失，方向自明。若真是那樣，我大概會輕鬆許多。

實際上，完成之後，我第一個感受到的不是清明，而是一種很深的、不知道該把自己放在哪裡的感覺。

世界看起來沒有變，但它失去了原本的重量。那些我曾經認真相信、認真追逐、認真害怕的東西，還在，可是再也抓不緊了。它們像舞台佈景，被我看見支架的那一刻起，就再也無法當成真實的牆壁倚靠。

問題是——人還是得生活。

我還是會口渴，還是要吃飯，還是會在早上醒來時決定要不要起床。自我沒有因為被看穿是幻相就消失，它只是失去了原本那種「理所當然」的權威。這反而讓事情變得更棘手了。

說「自我是幻相」其實很容易，但牙痛的時候，採取這樣的哲學觀點並不會減輕我的牙痛。我一樣得拿著如幻相一般的健保卡，到如幻相一般的牙醫診所，找如幻相一般的牙醫看診，才能減輕如幻相一般的牙痛。這類時刻總會提醒我：無論我怎麼理解世界，身體與生活仍然照著它們自己的邏輯在運作。

當自我還在，卻不再被全然相信時，每一個行動都變得有點尷尬。

是誰在做決定？既然自由意志是幻相，為什麼我還能選擇？既然一切都是顯化，那我還需要負責嗎？這些問題不再是書本上的哲學思辨，而是每天醒來就會遇到的、最直接的生活問題。

完成之後的前幾年，我常常卡在一種奇怪的狀態裡：一邊很清楚「沒有非做不可的事」，一邊卻又不得不做事；一邊知道沒有真正的對錯，一邊卻仍然會感到後悔或不安。那種感覺不像解脫，比較像被丟進一個沒有說明書的世界。而在這種失去導航的混亂中，情緒成了最直接的試煉，尤其是那種對「踏錯一步」或「失去意義」的鬱悶與一絲絲恐懼。

那時我才驚覺，原來我對恐懼的理解一直太過沉重。

以前總覺得，如果世界與自我都是幻相，那麼恐懼理所當然也該隨之消失。但事實是，身體依然會戰慄，心跳依然會加速。當我回顧傑德、克里希那穆提或是內觀的觀點，後來才慢慢在那些關於「覺知」與「平等心」的提醒中發現同一個精神：恐懼不需要被消滅，它只需要被平視。

就像佛教談的「無常」，歡笑是無常，牙痛是無常，那種「我不知道該往哪裡去」的鬱悶與恐懼感同樣也是無常。當我不再賦予恐懼特殊的地位，它就只是眾多情緒中的一種。我們不會因為還會生氣而否定自己，當然也就沒必要因為還有恐懼，就覺得自己適應失敗。

剛完成時，我其實不太懂這件事。

那時我最困惑的，不只是如何面對世界，而是「該拿自己的自我怎麼辦」。既然它是幻相，似乎就不該太當真；可一旦不當真，生活又立刻變得失重。於是我開始和自己的自我處得不好。想當然爾，既然跟自己都處不好，跟別人也不可能處得比完成之前更好。

那段時間，我常常很任性地表達自我。這種任性雖然是任性，卻也帶著一點實驗性質，彷彿想看看：如果這樣說、那樣做，世界會回應什麼。我變得很容易看出謊言的所在，但週遭的人卻完全沒有這樣的覺察力，於是談話常常不歡而散。謊言這麼明顯，竟然還看不出來，這讓我很快就失去耐心。一旦我直接點破，幾乎等於立刻引爆火藥桶。

回頭看，那不是勇敢，也不是誠實，而是一種還沒學會如何帶著覺知生活的笨拙。這種笨拙帶來的挫折感，讓完成之後的那幾年，心情特別容易煩躁。每當這種煩躁升起時，閱讀傑德的書總能讓我平靜下來。於是在悟後的三年內，我把傑德的四本書，每一本都讀了十遍以上。那段時間，彷彿世上只有他一個人懂我，而我也懂他。他的書，成了我適應期中最大的精神支柱。

傑德在《靈性開悟不是你想的那樣》裡說過一句話，我至今仍然記得：「重要的是覺醒，而不是取得覺醒的博士學位。簡而言之，覺醒是第一位的，然後，如果你還想解救眾生、促進世界和平，或是拯救鯨魚，很好，那是他們走運，但最重要的事情還是一樣：你要麼覺醒了，要麼沒有。」

這段話在當時給了我極大的鬆綁——它讓我知道，我不需要急著去扮演一個「完美的開悟者」，我只需要承擔起「已經覺醒」這個事實。

在《靈性的自我開戰》中，開悟者布蕾特在完成之後，並沒有和傑德過著相同的生活。這讓我逐漸理解：每個完成者在完成之後，對待世界、對待生活的方式與信念，本來就不可能一樣。傑德喜歡跳傘，所以他去跳傘；布蕾特喜歡動物，所以她去養馬。完成本身，並不會替你決定要過怎樣的日子。

傑德也曾提到，他對恐怖或暴力的影像並不特別排斥，該哭的時候會哭，覺得好笑時也會笑，只是他比較難對角色的苦難產生認同。這點和我恰好相反。隨著覺知敏銳度的增加，我對影像中的苦難情節反而變得更敏感。我沒有特別想去調整這件事，而是選擇直接迴避。現在的我，已經不太看過於悲傷的劇情，這或許也和年紀有關，對強烈情緒的承受力變低了。前陣子很紅的韓劇《苦盡柑來遇見你》，我看到一半就棄劇了，單純因為撐不住。

這些生活上的選擇，看似瑣碎，卻正是適應期真正發生的地方。

我後來才發現，所謂的適應，並不是變得更高明，而是變得更實際。不是活得更像「一個完成者」，而是慢慢知道哪些事情不需要再勉強自己承受。這種「不再勉強」，是來自於對幻相與實相邊界的熟稔，而非逃避。

悟後的前三年，我幾乎每天都在想「要怎麼適應」。而現在，已經悟後十年了，我反而很少再想這件事了。不是因為問題解決了，而是也許正因為適應了，所以就不再需要反覆提醒自己正在適應。這種適應，就像一雙穿久了的舊鞋，雖然鞋底依然踏在並不平坦的荒原上，但腳趾已經習慣了那些顛簸。

現在回頭看，那十年並不是在等待某個狀態穩定下來，而是在學一件很笨、卻很必要的事：在沒有終極依靠的情況下，繼續把生活過好。

荒謬感沒有消失，只是變得比較安靜。困惑仍然會來，但不再要求被解決。適應不是結束，而是一種持續的鬆手。如果一定要說完成之後我得到了什麼，那大概不是答案，而是一種耐心。對自我有耐心，對生活有耐心，也對那個曾經以為「完成就該一切就緒」的自己，有一點溫柔。

事情確實結束了，但生活沒有。而我，花了十年，才學會不再急著讓它變成別的樣子。

你願意，也可以留給自己一點時間，輕輕問問：
我是否曾經不知道「該拿自己怎麼辦」？
  ‧ 那時的我，是更好奇、更苛刻，還是更混亂？
  ‧ 那時的我，是保持耐心面對，還是放棄那個無所適從的自己？