码农视角下的中国史 · 卷七 | 宋朝：内容内卷地狱

唐朝死的时候，互联网行业一片废墟，五代十国那帮创业疯子刚刚被市场锤成渣，打工人累到吐血，空气还带404味儿。就在所有人以为没人再敢烧钱的时候，一个新老板站出来，穿着长袍，笑得跟甲方提案一样温柔：“兄弟们，不打仗，不烧钱，我们搞文化，搞内容，搞体验，写诗写词，做内容赛道的王者。”

宋朝上线，你别笑，这是真·赛道转型，历史上第一个All in“内容平台”的朝代。别人搞硬件，他搞软实力，别人卷刀剑，他卷文案，PPT写满四个大字：“用户体验。”

然后全体员工掉进一个坑，名字叫：内卷。

你知道宋朝卷到啥程度吗？考公务员（科举）在唐朝只是压力大，在宋朝是修罗场。题目难度堪比写个GC优化算法，写完答卷人都废了。Slack群（哦不，贡院小黑屋）热帖：“兄弟们，我还活着吗？这次笔试像炼狱，八股文是黑魔法。”你能想象吗？那时候打工人为了上岸，三年闭关，掉光头发，卷死隔壁村，全村把粮食凑给你写文案，最后一查榜，前十名全是姓王的。公平？平台说：“我们不看出身，只看实力。”结果面试官翻你家谱，暗戳戳一句：“文化底蕴不够。”

这卷法是不是像现在互联网的“校招算法岗”？面试题：“写个排序算法”，结果还得背《红楼梦》原文。

公司文化呢？宋朝玩得花。别人做技术岗，这家公司技术岗一律边缘化，文案岗、UI岗、艺术总监坐上神坛，程序员工资三千，文案写首词年终奖一栋别墅。你看苏轼、黄庭坚、欧阳修，全是顶级文案大佬，Slack群天天刷：“兄弟，昨天我那首《水调歌头》点赞过万了，老板夸我，KPI拉满。”

技术岗在干嘛？写代码的穷到喝西北风，还被逼学书法，写不出“瘦金体”UI，直接绩效挂零。宋徽宗就是那种变态UI总监，整天盯着细节，Slack群发：“这个字体要更瘦，更骨感，要有禅意。”程序员心态崩：“哥，我只是修个Bug，你让我练字体？”

更绝的是，宋朝的产品经理喜欢拍脑袋上新功能，王安石变法就是经典大改版。产品说明会开了三天，PPT甩得比代码长，台下全是吐槽：

——“这需求靠谱吗？”

——“用户会骂死你。”

结果强推上线，Bug一堆，用户体验直接崩，历史起名叫“熙宁变法”，其实就是产品迭代翻车现场。群聊炸裂：

——“老王，别改了，系统扛不住。”

——“闭嘴，这是革命性升级！”

三个月后，KPI挂零，老王黯然提桶跑路。

宋朝的逻辑一直是：不打仗，别烧钱，咱搞内容搞艺术。于是公司疯狂砸钱做IP、买版权，文化产业干到极致，搞出了词牌、曲艺、瓷器，UI美术拉满，整个平台看着跟小红书一样精致。用户体验确实顶，问题是，这商业模式能赚钱吗？不能。同行（辽、金）看着笑：“你搞美学，我们搞硬件，看谁先死。”

然后，宋朝真死了。怎么死的？简单，被竞品资本收购。辽金就是隔壁两家互联网巨头，直接发起恶意收购，Slack群那晚热搜第一：

——“竞品拿下我们总部了？”

——“董事长被绑走了。”

——“数据全被搬空了？”

——“别问，问就是靖康之耻。”

全体员工当场傻眼，创始团队被架走，用户哭着发帖：“还我服务！”但服务已经没了，服务器被并到北方集团。宋朝？打包甩卖。

你以为到这结束？没有，宋老板后代跑到南方，搞了个子公司，继续画饼：“我们南方版更优雅，更国际化，更内容驱动！”然后更卷，文案卷到昏厥，UI卷到指骨变形，技术岗直接消失。最后全死在开会里，连Bug都懒得修，PPT做成艺术品。

史书最后写：“宋亡。”翻译一下：内容公司烧死在内卷里，活活把自己卷成骨灰。

下一卷元朝？哈哈，别急，那是“外资收购+跨国合并灾难片”，流程复杂到让你怀疑MongoDB集群现场。准备好，下一卷要写到你怀疑历史就是硅谷年度财报。