一个看似平静的春天：2026年春季学期结束

这个学期，2026年的春季学期就要结束了。许多年来，我都会在每个学期开始的时候写一篇短短的文字，记录一个学期的开始；在每个学期结束的时候，回望这十六个星期，写一篇总结，这次也是例行公事。

这是一个看似平静的春季学期，表面上看什么都按部就班，一月十四日，第一天开学，那天天气非常冷，但没有下雪，我的办公室没有暖气，根本不能在里面待着，这几乎禁止我我在办公室里坐着。四月二十九日，课程就要结束了，我的办公室还是没有暖气，也没有空调，办公室的地板，一个学期没有人来打扫，我自己从家里拿来苕帚和抹布，把地扫了，还蹲下擦抹干净了。

教学楼走道里的电子钟，自从我来到这个学校，十几年了，从来没有准确地报道时间，没有人关心这样的小事，教学楼是1960年代盖的，每层楼都有一个电子钟，我走过去，不用仰头也能看到钟表，时间荒谬地停在某个点，不知道是几十年前某天坏掉的，时间停滞在那里，学生们一茬茬的，来了，走了，毕业了，退学了，如同谷物，四年有的长成了，如沉甸甸的稻米和小麦穗，收获了；有的就像节节麦或稗子，看起来像麦子和水稻，其实是“谎花”。

十六个星期滑行过，如同一个滑板，滑过时间的轨道。学生真的学了什么吗？我非常怀疑。在这个AI时代，我们教授的一切都没有太多的意义，如哲学家于瓦尔·赫拉利所说。我点头称是，比如我的电影课，我们看了十来部中国电影，故事片和纪录片，探讨每一部电影里外的政治文化话语，中国文化与价值观，中国的历史，政治结构，中国与世界的关系，但学生真的能思考中国与美国的问题吗？新闻上天天都有各种关于中国的新闻，学生们有能力理解这些新闻吗，无论真假？

我已经在开始写每个课程的 评估， 即所谓的Assessment，但这些Assessment其实是无意义的，这是体制官僚们给我们的任务，这些任务既无助于提高教学质量，也无助于帮助学生。教育的成果在这种体制里，是一堆数据。这种Assessment，在我看来，纯粹是大学管理人员坐在自己的办公室里攥出来的神奇的脑补，量化文理学院的教学，他们可以同过这些数据管理大学。殊不知，这些数据大多都是瞎攥的， 不得不应付的产物。比如，电影课上十个学生得了B，五个学生得了A，这能说明什么呢？说明老师教学成功吗？说明学生掌握了分析能力吗？你如何量化能力？

美国大学的官僚机构，如江学勤老师在他的课程中所描述的，到了不堪描述的地步，层层的官僚，层层的官僚管理，让我感觉每天都生活在卡夫卡的世界里，那些热衷官僚管理的人乐此不倦，这样的官僚管理，给了他们权力的甜头，让他们有作威作福的官管理他人之感，我看着他们，觉得无意义，看着自己，为自己的“被统治”的地位感到悲哀。唯一让我有成就感的是学生至少在我的课上，被要求读了书，有的学生告诉我自从上大学，他连一本书都没读过。我至少要求他必须读一本书，并在课堂上介绍这本书。

这是一个不再读书的时代里，包括我自己，眼睛越来越糟糕，读书越来越困难，我靠听书，可是听书与读书是多么不同的感觉！我在每天上班的路上，走路的时候，都听书或听播客，我听的大多都是时政分析，哲学议题，听着听着，我却记不住了，因为听是耳旁风一样的东西，你抓不住，我只有看书的时候，才真正有种理解的深度，因为看的时候，不仅仅是眼睛，也是身体和头脑的同时工作，读书是头脑的深耕，听书是耳边的风，两者有根本的区别。人到老了，可能一切都如耳边的风。

我教的另一门课上只有五个学生，我却每次上课都有被打败之感，因为他们什么都学不进去，我教的东西，都如耳边风，我不得不一次次地修改我的教学内容和教学方法。我以为我找到了方法，结果还好似耳边刮过的风。

两个学生上课的时候常常是“stoned” ----吸大麻醉得生死欢乐着。另一个有时候吸，有时候还算清醒。五个学生，三比二，我看着他们，不得不规定，上课之前必须刷牙，换衣服，不要把气味带到教室里来。他们倒是听话，刷牙，换衣服，希望我不要太失望。

我问他们的家庭状况，一个学生，个子矮小，牙齿突出——在美国牙齿长成这样的，也只有非常贫穷的家庭里的 孩子了，对我说：“我的父母都在联邦监狱里。”我惊讶地问，为什么？“呃，因为贩毒，我的父亲已经在那里十几年了，母亲放出来，几年前又进去了，因为在路上被警察抓到了汽车里的毒品。“

你呢，你跟谁一起生活？”他答：“我奶奶。“你有兄弟姐妹吗？” 他坐在那里想，算来算去，点头：“我有，我大概有七八个兄弟姐妹，他们有的是我父亲，有的是我母亲的，我的父母只有三个孩子，我最小。” 你的兄弟姐妹在哪里呢？他们不帮你吗？“我不知道他们在哪里，我很少见到他们。“

那你怎么来上大学呢？“我靠XX奖学金，我要每个学期为社区工作一段时间。”我听了，惊喜：“那是一个挺好的奖学金，给家庭中第一代大学生的，你能拿到，就是改变命运的机会，可是你吸大麻，功课这样，你怎么办呢？”我叹气。

他扭着脖子看着我说，“我吸得不多，我的同屋比我吸得多多了，其实我的味道主要是他吸得的。我现在三年级了，我还有一年就毕业了。”你毕业后打算做什么呢？他坐在那里继续想：我不像别人一样非要找好工作不可，我找到什么工作做什么工作，先挣到钱再说。“我点点头，这倒是好的态度，自立了再说。

那次谈话后，他的表现好了一些，可是没有几个星期，又故伎重演，重归老样子，经常不来上课，来上课也不知道我们在做什么。我看着他，想到这个二十一岁的男孩子以及他的一生。贫穷、大麻、没有自制力，甚至不懂什么是自制力，一辈子虽然读了大学，也不会有太大的改变。一个人能否成功，首先在于家庭给他提供了什么条件，第二在于他是否有自制力，任何没有自制力的人，都不会有明亮的前途。

另一个学生长得很甜，长得帅——是那种青少年往青年转变的帅，将来肯定是一个非常帅的男人，他因为大麻吸得太多，脸上总是微笑着，放着光芒，好像有多少开心的事情让他美不胜收。我问，你的家庭呢？你的父母做什么？他说：“我妈早就死了，我四岁的时候她就死了，我对她没印象。”我愣了，这是第二个我的学生他的母亲在他童年时就去世了的。我问，什么病呢？他说不知道。现在呢？现在他也跟奶奶一起生活。你父亲呢？不知道他在哪里，可能再结婚了，住在其他的州，不跟他奶奶联系，也不跟他联系。你怎么上大学呢？他也是拿到同样的奖学金，这个奖学金是专门给家庭贫穷的孩子设置的，他们也来免费上大学，也拿到 一定的生活补助。他也是三年级的学生了。从上大学他就吸大麻，另一个学生告诉我，他曾经跟他是室友，后来这个学生受不了房间里时时刻刻萦绕的大麻的烟雾，搬出去了。

帅少年上课也是三天打鱼两天晒网，我无论写什么信对这些学生都无关紧要，上课来，没做功课，他们理所应当一样。这个课本来就是一个补课的课，帮助这几个学生跟上课程的课，可是进展相当艰难。有次偶然我问：中国的首都是哪儿？他们回答，有的说是香港，有的说是上海，我大惊失色，印出填充地图，跟他们一起补基本的地理课。问美国有多少人口，他们不知道，更何况中国的人口。我们后来就这样一直在补中国和美国的文化课。一次我谈到此刻的美国对伊朗的战争，那个父母都在监狱的学生说，什么时候打的仗？哪年啊。我说，现在啊。他说，他从来不看新闻，他看手机，时时刻刻，如果我不把他的手机收上来，他就时时刻刻看手机，他将是手机大学毕业的人。

这样平静的一个学期，就过去了，我的课对他们有什么作用，我完全无法评估，或许知道了中国的首都是北京，中国和印度紧挨着，这样的知识他不知道了二十年，他活得挺好的，现在知道了，又怎样呢？大学应该学到的是思考的多重方式，思考的多种理论框架，学习的方式和学习习惯的训练，我最近在网上听江学勤老师的课，收获大大的，毛塞顿开，江老师的理论框架和推理方式，如同于瓦尔·赫拉利，都给我巨大的启迪。

也许我该记录的是改变，是教育对学生的改变，的确，应该讲积极的正面的故事，这样的故事，总是有的，不过这样的故事下次再讲吧。这个周三课就全部结束了，一个看似平静的学期结束了。

2026年4月27日