何兆基前往另一條河流的山：九仞展評

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜周丹楓

在假新聞與AI影片滿天飛，每個人都在演算法的Chamber room內作繭自縛的當下，見山是不是山，大概是生活中最逼切的問題。

何兆基近年的作品都圍繞著「山」這一個主題。面對無處不在的「山」，何兆基做的首先創造「山」，創造是最重要的思考活動。何兆基的「山」是抽象的，但又是容易識別的，具有山的形態、山的質感、或山的顏色，這些大大小小的山都是一個透過何兆基運用自身的力量（雕刻、搬運材料）在現實中呈現的對象，一座座在場的「山」。

相對人，自然中我們稱之為山的，都是巨大，遠超人尺度的，對於山，一個個體，如果真的要與山產生物理上的關係，就只有「身緣此山中」一法。正如Andreas Gursky講述他那副2011拍出430萬美元的攝影作品《萊茵河2號》（在2022年之前，一直是史上最貴的攝影作品）中，自己為甚麼使用了P圖技術：「萊茵河這種景觀無法在現場獲得，需要虛構才能提供現代河流的準確圖像。」「山」亦如是。我們只能透過創造山，我們可以一覽無遺的山時，我們與山一起在場時，我們才可以真正去「見到山」。我們真實可以擁有的只有擬像。

沿著九仞展覽的路徑，何兆基的第一座山，是在室外的一座「鐵山」，而這座用金屬材料扭成，約2米高的山，向前伸出了一段長長的鐵軌，盡頭處，是一柄引爆炸山炸藥的把手，透過一個可以前後移動的支點，你可以用自己的力量去嘗試而不同的力距去撐起這座山，去感受山的重量，與山鬥之，將愚公移山的幾代人濃縮在1秒，這一個時代比從前任何一個時段都更快，更短。這個時代我們所面對的「山」在不同的距離中，有不同的重量，每個人的reels、threads都不相同，一座山有無數的重量。

回到室內，第二座山坐立在展廳的中央，一座祖母綠，盆栽一樣大的山，驟眼看，相對何兆基之前所創作相似的山，並無任何特別，但當我將視線的焦距拉長，我見到山後面大螢幕上正在放映，在3D模型上，穿入這座山內部的影片。具有實體的山，只有「空」了，才能夠被真正「見」到。在電子虛擬技術發達的今天，相對前人，我們真正接觸、創造了、生活在虛空，那座實物山並不如過往搶眼，山被創造它的法則的過程所穿透，所無所遁形，「見山」並不再只是「見山」，而是見「萬物」，山是組成所有事物的幾何、數字與空。

轉過身，在展覽的盡頭處是一葉馱著一座與剛才那座山很相似的山的扁舟。在扁舟的背後，是幾張，何兆基用寶麗來拍攝了他用AI所創作，人與山的照片，由於通過寶麗來拍攝，這些照片具有些許的粗粒感，不過，湊近看，在邏輯上，仍然有些小瑕疵。扁舟對著窗戶，窗戶外是一片翠綠的山景。何兆基說，這件作品其實是最早完成的，他與TC在談論德國導演韋納荷索的電影《陸上行舟》時，產生了靈感，也許我們並不是乘坐扁舟跨海抵達彼岸，而是肩負著沉重的船，翻過山頂，前往另一條河流。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon