《馬特市民活動》〈氣味博物館〉

2026年4月

本月題目：氣味博物館

第一天

寫一個很久沒吃到的滋味。
有怎樣的一道菜，你再也嚐不到，而它仍留在你腦海裡的？

那時我國中，牙座開刀，請假在家休養。

一群同學結伴來家中探病，並給課堂筆記。

我媽十分好客，趕緊煮上一鍋香椿味炒米粉，

她要他們都留下，一人給上一碗，熱情招待。

同學一個個正襟危坐，嘴湊碗緣吃著。

他們究竟是尷尬還是害羞呢？

炒米粉很香，

我因術後恢復期，無法進食，

只能從同學們那聆聽口感反饋——

每一口的難咬與彈牙，

都像極了橡皮筋滋味。

當然是在我媽進廚房後說著，

那點頭說「好吃」背後藏著的話語。

那束縛我牙齒的鐵片終於摘下，

我可以返校了。

而那日來我家的同學們圍上，

與我繼續談論那碗神奇米粉。

後來那口感不再，只剩味道，

而現在，連味道都不剩了……

第二天

分享一趟從氣味而來的旅程。
回想一種氣味，你一嗅到，就能引發了你的記憶之路，帶你回到某個重要的場景。

補湯吧。

那時剛懷上孩子，

2019年的農曆新年，

我們在外婆家團圓，

我姨媽煮了一鍋冬季暖身的補湯。

我很愛喝補湯，補湯好香，陣陣撲鼻，

可是懷孕還不到三個月，

我不易受孕，萬一怎麼了，該怎麼辦？

姨媽：「我們以前都照喝，也沒怎樣。」

我：「補湯活血呀，怕太活了。」

姨媽說她煮得多辛苦，我卻不捧場。

我還是舀了半碗，意思意思，也暖身。

才過一陣子，小腹悶悶的……

真的太活了，還是心理作用？

我老公向我外公外婆說一聲，

也跟我媽說我不對勁，

便帶著我先回娘家休息了。

第三天

哪一種味道的出現，讓你真切地感覺到：「啊，我長大了」？它怎樣讓你的內心，感到了成長的轉折？

長大的味道，沒有。

如果硬要說，應該是藥物。

年紀越大，毛病越多，

藥隨之越吃越多、越吃越苦。

「吃苦當作吃補」？

但，藥怎樣都有三到七分毒，

尤其是西藥，

攤開仿單，寫了不少副作用，

有些還是症狀反彈呢。

小感冒，

我還是會仰賴自癒能力就好。

撇開藥物，那應該是

「長時間與不熟悉的人生活」的味道吧？

第一次完全離開舒適圈，

既是大學生活，也是完全離家生活的開始。

第四天

寫一個家的氣味。
這種氣味，怎樣牽引著你和家的故事？

我母系親族是一貫道，各自家中皆設有佛堂，

每天早晚必須獻香、奉茶，

屋內都有香火味，初一十五更熏更濃，

引得我頭昏腦脹、嗆咳不停。

我不能抱怨，會被說「對佛祖大不敬」。

我想不通，點一支香表敬意，不可以嗎？

現在環保意識抬頭，不想免去禮節，我理解，

可是，真的不能一枝香就好嗎？

我是信徒，但，不虔誠。

我雖已清口，但，酒我照喝。

在循規蹈矩前，我選擇了活潑應事，

我有點離經叛道吧？

第五天

描述一個讓你有安全感的味道，它的存在，可以讓你感到無比安心。
它可以是任何一種東西。

擁抱時，對方的體香。

其實那是衣服殘留下的洗衣粉味，

搭配體溫、混合體味。

在混亂、難受時，

有個人能抱一會兒，是最優解。

不為情慾，只是想被溫柔接住。

我想要的「鼻息間安慰」，

或許標準與需求太高了。

仔細想想，讓我抱著釋放情緒的，

只有第一任。

那是唯一一次，我講訴著國中的傷痛，

那是第一次完整訴說、全然釋放，

也算是真正放下吧？

再講起，不會過度波瀾那種放下。

給人最好的禮物，應該就是這種接住吧？

安心的擁抱與傾聽，是稀缺。

我有想過哥哥適合擁有這份禮物。

剛認識時，他說他手機不能關機。

因為有另一半球的用戶。

他隨時都要處理公務，生活太緊繃了，

他壓力應該很大，而他好像也很習慣，

明明就沒完全放鬆過，卻說他很好。

希望他能有個人能接住他，

能讓他卸下心防、完全放鬆。

該不會對他而言，「閱讀」

就是他目前最能放鬆的方式？

第六天

記一種味道或氣味，它綁定了一段糟糕的記憶、一次受傷的經歷，它藏著一個怎樣的故事？

小時候常吃的素食飯糰吧。

那時候，

我們家附近能買的素食早餐有：

素食飯糰、三色醬三明治。

沒有一個是好吃的。

我最討厭飯糰，臭且口感差，

大樓垃圾桶跟房間窗外對面的狗是好朋友，

送給他們，只要不被我媽發現就好。

後來我才知道，

我最討厭的是飯糰裡的榨菜，

真不是普通的難吃，

而且拿掉後，還是臭。

我有找到臭味來源，但拿掉，就不對味。

豆干絲，那是基隆飯糰特色。

我有吃過其他家不臭的，

所以是店家食材問題。

味覺是很主觀的，別受我影響。

還有，亂餵食別人家的寵物，是不正確的。

當然，也禁止隨意餵食別人家的小朋友。

第七天

仔細描寫一條路線，從一個地方、到另一個地方，每站與每站之間，有著怎樣的氣味？

基隆海洋廣場，那挨著基隆港，

濃濃的海味，上空還有老鷹盤旋，

且不知從哪時開始，

木地板上好多鴿子聚集散步。

慢慢走到二信循環站，那是公車轉運站，

人很多、空氣流通差、氣味很混雜，

菸味、檳榔味、汗臭味、遊民味……

該換個地方了，

搭車回家，或是前往基隆廟口，

抑或是往文化中心附近去，

遠離這些硬闖鼻腔的難聞氣味就好。

我睡覺時喜歡抱著棉被，吸一口味道再睡。

雖然缺乏溫度，但多少有安心感，那是穩定的味道。

洗衣粉、洗衣精之類商品，

是不是有加點舒緩神經的氣味？

說笑的。

據說薰衣草味能放鬆與安定，

但我很排斥，不喜，甚至想吐。

玫瑰我也不太喜歡，

不過玫瑰入口倒是可以，

通常通腸，讓它們沒歸。

好吧，很冷、很難笑，

生活要過，樂子得自己找。