心安何处

两三天之前，内海就阴沉沉的。风裹着落不下来的雨，搅在头发里，再把发丝带到额头上，脸颊上，我敏感的皮肤又开始有些发炎。

海滨基本上是一马平川的设计。灰黑色海水拍打礁石，海边的房子里，偶尔传来一些难听的钢琴声。这几天继续在读《西周史》，枯燥，但是解乏解腻。我最近写了两篇文章，都不太满意。反复修改，文字还是没传递出最准确的感觉。就好像我冲龙井茶，永远不到位。

大概2002年的时候，我跟父母去苏杭旅行。品尝过当地的龙井，豆香扑鼻。买了一些回来，好像是一方水土养一方茶，就没了那味道。2004年大学毕业，家乡在商南的同学送我一包炒青。我在陕西作家的文学作品中长能看到炒青。没想到，简单一冲，竟然就爱上了。味道如何形容呢？有似龙井的醇厚，却无豆香的丰腴，一丝碧螺春的清冽，却少碧螺春的苦涩，甘有中味，十分可心。

我不敢问同学如今在哪里买炒青合适。他们实在，倘或一问，便会无偿寄过来。电商上试过一次，索然无味，才知陕南青茶大半已是毛尖的天下。那小小的米粒叶子，涩涩的口感，我实不感冒。我只得向西安的老友求助，果真家乡人也是心实，问我要地址，给我寄茶。经过一番言语周折，上礼拜如愿买到了炒青。随便找了个玻璃杯冲了一泡，无需滤水分茶，炒青自然沉降，茶汤清香扑鼻。

今年一月，杂志通知我有篇文章过审录用，五月刊发。两周前收到杂志，父亲眯着眼睛看了又看，说：“写得好。”24年冬天，父亲在养和确诊脑退化症，如今简单逻辑尚在，认字说话都大不如前。母亲抿着嘴笑，问父亲：“你看懂了吗？”父亲只是笑，手摩挲下杂志的封面。母亲边拿过书边同我商量晚饭。

自从父母搬来南方，我好像被连根拔起。今年过年，连母亲也在犹豫是否回去。她思虑着，父亲的治疗还未完成疗程，过年的机票又贵。我劝她回去看看，一则外公身体欠佳，二则今年她的兄弟姐妹难得聚齐。在家那几日，我开着那辆旧高尔夫出行，家周围繁华拥挤，颇考验技术。一日实在塞车，我回家时打了一辆网约车。师傅是川地口音，偶尔闲聊几句。快到家时，师傅停好车，突然转过头来，微笑着对我说，你们家这个地方，是这里最好的一个地方。

我实未料到师傅会这么说。一般而言，一听说目的地，网约车司机都会长叹一声：堵车呀。我则小心翼翼地抱歉。那天我走下车，看看周围熟悉的风景，小小的街巷，繁忙的餐厅，匆匆的旅人。不远处是一千多年历史的佛寺，埋在地下鲜为人知的御马料场，夕阳穿过古塔的“眼睛”，再落向凡俗的人类。

没过几天，我便习惯了喧闹。走路可达的餐厅茶肆，商场影院，让我重拾了某种平静的幸福。在香港住时，我每隔几天便要搭小巴去旧墟里走走，吃碗车仔面，来碗豆腐花。一落车便走进人间烟火，让人安心。

海边的宁静让人沉思，也让人迷惘。2020年，我搬到海边居住。疫情期间，我常一个人在海边走，在海边跑，沿着海岸骑行。现在那辆单车被折叠起来，躺在天台的储物柜里。我那时感到前所未有的孤独，有时候会对着海边的榕树说话。我研究那些洋紫荆，还了解到那种结着暗紫色果实的洋紫荆，便是这里特有的物种。2023年，我以当时的心境创作了一篇小说。编辑大体认为，缺乏复杂的情节。一个人的内心故事，可能更多地还是暗流于平静之下。

我差不多已经习惯了海边的生活。我的房子朝向不错，并不算潮湿。没有了宽大的飘窗，我的猫咪习惯了在沙发和床上小憩，阳光好时，也会在窗台上翻翻肚皮。我也时常用紫砂泡一些岩茶和单枞，体会它们不同的香气。昨天我问先生，我发炎的皮肤好了一些吗？他说，今天看着挺好，其实前几天也没那么差。我们晚上没有下厨，他点了滑鸡煲仔饭，我点了豆豉鲮鱼菜心。油油的，肠胃不习惯，但口齿很满足。