16 {舊金山性/愛紀事·愛的源泉（上）

愛情總是將我們帶回純真少年時。週六夜晚在迪兒那小屋的床上，我說出童年養貓的銘心體驗。之後兩天則一直在醞釀一首英文詩。週一早晨寫出來後，立即發了電子郵件跟迪兒分享。

詩題"Source of Love"（愛的源泉）。詩中男主角不是迪兒，而是我22歲時深情依戀過的人安桐。

多年不見安桐了，儘管每年仍然記得他的生日，也會發個祝福。其實他就住在華府，隔著大半個美國，並沒有賀蘭（法國巴黎人）那麼遙遠。我20歲打破童貞，第一任男友是設計師楊格，戀情只維持了短短三個月。此後見過很多網友，關係也大多止於蜻蜓點水。跟安桐不是這樣。他生於法國，學成於北美，有3/4華人血統，是公共衛生的專家，長居華府。我在志同網做義工之初常因工作交流與他電郵往還，漸漸開始在線上（現已消亡的ICQ）用英文打字聊天，成了好友。

有一天他無意間講起沒見過我長什麼樣子。我說拍照少，發了三年前在張家界的留影給他，是那年高中畢業後的暑假獨自旅行途中攝的。相中人看似專心致志，其實正在木樓上學習手捲菸草。

安桐回應：「噢，你蠻俊秀的。」

有時我在台式機上打字正起勁，安桐會忽然說brb（稍等），給自己倒杯紅酒回來繼續聊。我家裡（廣外離家近，我早已放棄融入集體而不睡男生宿舍了）只有爸爸的啤酒或中國白酒，否則真想陪他遠程小酌（teledrink）。我21歲，即在美國也可以合法飲酒了。

安桐的年紀跟現在的我相仿，當時卻顯得遙不可及，歲數21x2還不止。

他作息規律，每到晚上11點左右就會關機睡覺。有次他去了外地公幹，我在電郵裡說起兩三天沒見他在線，甚想念。他回信說對我也有同感，然後寫道：「我們要小心不要擔上墜入愛河的風險。:) 」

跟廣外一位助教——她讀書早，年紀只比我大三四歲，是研究生也是激賞我作文的閨密——說起安桐的種種，她馬上半開玩笑鼓動：「嫁過去呀！」意思是你這樣愛慕他，何不發展男友關係，將來說不定是赴美捷徑。我一笑置之。

我確實對同齡男性思想之淺薄常感不耐煩，而被安桐這位兼具東西文化涵養的世界主義者深深吸引。他先後七任男友，閱人更是無數，又比我大了二十來歲，相隔一個太平洋，而且那次分明是「警告」我不要陷入遠程的癡情。我沒想過會得到他的垂青。

安桐出身於戲劇世家，跟迪兒一樣是廣告童星。他導演系畢業，後來才改學了公共衛生。我21歲大學三年級時排演校園英語劇——廣外英文學院有大三「戲劇之夜」的比賽傳統——充任導演，劇目由我選定索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，照比賽要求，得濃縮為30分鐘。安桐聽說後很感興趣。他有家學淵源，不但熟讀《紅樓夢》《儒林外史》，還精通古希臘戲劇。一所中國內地院校的學生會如何用英語演出《俄狄浦斯王》？他好奇。

我的改編劇本原先以Bantam Classics出版的英譯本為依據。安桐說它語言太文縐縐，並不適合舞台演出，從自己藏書裡找出新近的譯本掃描成PDF給我參照。

但是我和亞當看了那新譯本，又覺得語言現代化之後難免折損了許多古韻。我終於採取折中方式，憑直覺將兩版各取勝長，完成了劇本改編。

有一天我又登入ICQ見安桐在線，開始抱怨說比賽日期越來越近，要登台的同學們卻依然鬆鬆垮垮，簡直湊不成戲。

「多給他們一點時間，畢竟大家不是專業演員。」安桐努力緩解我的焦灼。

那時我學英文尚在大量吞嚥期，常常學到個新詞就亂用，不分語調輕重。我說準備inflame他們一下，以為表達的跟中文「激將法」差不多。

安桐大噱。「這單詞讓我想像，你鼓舞士氣的方式或許是脫到一絲不掛，在大夥兒面前跳舞。」

從設計師楊格開始，我也算戀愛過了，體驗到失戀之痛和肉慾的迷亂。臉上火山爆發多了很多青春痘，不管是否與此有關。我早已跟相戀的亞當夏妍和好，三個人常一起吃午飯。如果下午也有課，我有時就在他們倆合租的校外學生公寓度過午休時間。學生辭典上對threesome的釋義很天真，令我以為就是「三人行，必有我師焉」那種，於是對安桐形容我和亞當夏妍的關係是個threesome。

「Threesome?!」他愕然——莫非中國大學生開放至此？看我樣子又不像。

寒冬臘月，連亞熱帶的廣州都冷颼颼的。我們文學專業那些扮演底比斯城居民的同學，大多數女生，一律穿著戲中的褐色絹質單衣瑟瑟於風中，在今已拆除的廣外電影廳側門外候場。我是導演，自愧能有龜領毛衣保暖，言語鼓勵道：「很快了，一進去就好，大家再堅持一下！」

演出期間我坐在禮堂後方電影放映室裡，打醒精神，在技工師傅身旁以口令請他操作舞台燈光的變換。臨末，於俄狄浦斯亦母亦妻的Jocasta王后重新獨上舞台，執一把匕首奔跑，神情恍惚。那女生上場前，我靈機一觸，指示師傅交替開關紅藍燈使之閃爍不定，讓舞台氣氛可以暗示女主角自殺前的瘋狂。

《俄狄浦斯王》鋒頭遠遠蓋過大三其他專業供獻的《慾望號街車》《歌劇魅影》《大紅燈籠高高掛》（英文演出)，摘取七個獎項中的四個，包括最佳劇目（校方不設「最佳導演」獎）。我當然馬上向安桐報喜，並說簡直愛上了舞台，夢想能過一種劇場生活。

「你可以嘗試啊，」安桐道。他剛看了劇照，驚喜於我們道具組同學的本領：主角戲服精美，台上有冒煙的祭壇，背後是巨幅布料上畫出的底比斯宮殿佈景。

「可我唸的是英文，不是舞台劇，」我說。

「很多大有成就的影劇導演也並不是從正規訓練起步的。」

到底缺乏闖蕩的勇氣和技能。

志同網為安桐開了一個問答專欄，既科普同性戀相關話題，也幫助網友提升性健康和情感健康的意識。那還是門戶網站的時代，安桐頂著外國專家的光環（名副其實），詞鋒不避犀利，常三言兩語切中要害，專欄很快人氣急升，追看者眾多，但也有人抱怨錯別字連篇。安桐找我商量。他說自己的中文是後來學的，雖操一口京腔且能讀古籍，但從未練習中文寫作，所以一般中學生都知道的錯字他卻看不出來；此外他習慣了英文思維，語句偶見生硬怪異。我答應幫他在網站後台校改。這件編輯工作一做數年，他滿意我的細緻。

我22歲唸大四的時候，安桐決定前來他睽違多年的中國旅行。我們相約先在泉州會面，因為志同網的幾位創辦人當時都住泉州，我和他都一直想見見。

2003年1月中旬，我乘坐過夜的臥鋪大巴來到泉州，清晨揹著大包去安桐下榻的酒店投宿。他開房門擁抱了我，兄弟情誼的緊緊摟抱。看過他年輕時風流倜儻的照片，花襯衫，現在是胖了些，依然是一張永遠開朗的圓臉，濃眉大眼，耳垂長長的（後來常被人說他佛相），短髮近乎寸頭，天庭飽滿，頭髮有一個圓弧凸出的花尖。

安桐給我預備了見面禮，兩張法斯賓達電影的DVD：《狐及其友》和《霧港水手》。Andy Warhol給《霧港水手》設計的海報數十年始終懸掛在他家客廳。那裡我始終未曾去過。

他的行李是兩隻超大的黑色拉桿箱，裝滿冬衣以及給所有第一次謀面的朋友們的伴手禮。他來之前向我問起華南的氣溫，因為我常抱怨冷（家中無供暖或電暖器），強調廣州的冬天也可能一夜暴寒，所以他輕信我而帶了過多禦寒衣物。實地體驗福建的冬季，他發現白天溫暖得可穿短袖單衣，於是去郵局把大部分衣服寄回美國，但兩件大箱子只好一路提攜下去。我暗暗懊悔，都是我措詞不慎誤導人。安桐卻沒抱怨過一個字。

在泉州那幾天熱鬧非凡，吃飯常常是一個包間，兩張大桌。志同網的站長（一對男同情侶）是好客的東道主，安桐是問答欄目明星主持人，來訪者絡繹不絕，在當地大學舉行同性戀主題的講座也擠滿偌大的階梯教室，他聲音洪亮，博聞善言，天生能征服聽眾。在這些場合認識了幾個和我年齡相若的男生，個個都喜歡安桐。

作為安桐的編輯兼好友，吃飯時，我總能坐在他旁邊。他發現我在人多的場合十分矜持寡言，卻也不認為這是缺點。

餐桌談笑間，有人問安桐幾歲發生第一次。

「十三。」他爽快地說，「那人是我媽媽的social secretary——Sil，中文怎麼講？」

「社交秘書，」我代答。

是他勾引了那個青年。安桐十五六歲開始自己去歐洲的同志酒吧就備受注意，總有人買酒示好，讓酒保送到他面前。

三五熟人的小場合，有人關心安桐的情感現況。他說有個在加州攻讀工科博士的小伙子燕生，北京人，最近和他確定了男友關係。但兩人各在東西岸，目前只是異地戀。

他的前男友是白人，相處多年，歲數也比他小得多。定情之初，因為住得遠，每次總要開車幾小時來見他。「後來我覺得他這樣實在太辛苦了，才同意他搬進來。」「他不和他爸媽溝通，但是我跟這夫妻倆關係很好，他們通過我了解兒子的情況，」安桐笑著說。

看來他愛交朋友而對愛情有一種被動性。養過的寵物不是貓狗，是蛇與蜥蜴。有一次鄰居報警；原來安桐人在外地時家蛇脫逃，成了社區闖入者。

但是安桐心胸廣闊，極有同情心，講到別人因同性戀被強制「矯正」的故事會哽咽流淚。他血型罕見，紅十字會有他的聯繫方式，血庫急缺時會打電話讓他去獻血。人是粗線條性格，生命力健旺。早年浸潤在法國文化裡，他對《大鼻子情聖》（Cyrano de Bergerac）和尚·阿努伊（Jean Aouilh）的劇本都一樣推崇，喜歡巴爾扎克，不喜歡普魯斯特，認為後者的作品就是「中國人所謂無病呻吟」，對我的偶像張愛玲亦缺乏好感。但是我崇拜安桐，暫時拋下張愛玲也在所不惜。

（兩日後續）

【註】本篇的情感與細節均為紀實，一部份人事物的專有名詞則已經替換，程度較我通常的篇什更大。這樣做未必就能有效地「保護隱私」，只是為了強調我的記憶和個人視角的主觀性。