七日書｜醫院的味道

其實在大學以前，我並不太算是診所常見病人，那個時候的我，雖然算不上健康，但是算是無病無痛之人，但是因為大學的學業讓我開始學會了熬夜，因為家裡的關係偏頭痛一直很嚴重，更加劇了我自體免疫失控後，我便加入了時常看診的行列。

想起在那個時候，又是一次的低溫發燒，燒了一個多禮拜還是沒有好，只能跑去大醫院去看診。因為沒有改善的情況，加上身體感覺很不適，算是少數的幾次自己有點控制不住情緒。我徹底的感受到某一種孤獨的芽子長了出來，也是初次感覺到「原來自己病痛自己看診是這麼悲哀的事情」。

醫院有種清潔的氣味，不如說不同的醫院都有不同的味道，有時富含著他人的體味、濕氣或是藥水的味道，每一個進入醫院的人並不是笑臉迎人，總是藏著許多負面情緒，與味道相融的的，就是壓抑與不耐。

在當下，我忽然有種感慨。比起孩子，大人不會、也不能，更是無法對待自己的身體更好一些。專注於賺錢的目標，總是讓自己略過身體的警訊，或是掩蓋自己生病需要被注意的病識感。我們總是腦海中只記得「要賺更多錢，才能更好的生活」，但那是真實的嗎？其實我至今還是打上一個大大的問號。

曾幾何時，我也變成了我討厭的大人其中一些樣貌，而且還是身體不可逆的樣態。生病似乎已經成為全世界的成年人們都有的共通語言，就如同一部分人喝咖啡一樣，當咖啡因無法離開自己的生活時，它不再是享受，而是吊命。

我也曾經因為工作，連三四天沒有睡覺，做完的那一刻，只能跑去中醫看診，搞得中醫師總是搖搖頭的說著「妳的氣血真的太糟糕了」，聽得我也只能哈哈乾笑，但也只能這樣玩命。
因為社會上的時間不會讓你停下休息，只會一直推陳出新不同的花樣，讓你不停的成為為錢賣命的成年人。

這種感受，在每一次去看診時，伴隨著氣味一直進入腦海中，你也是嗎？