《哲人共舞》第五章: 韓昕

從佛羅倫薩回到國內後，我很快就在大學附近租下了一間小公寓。

我早已習慣獨居。

未來投入研究的時間只會越來越多，與家人同住意味著額外的社交與干擾。對大多數人而言那叫陪伴，對我而言則是持續性的背景噪音。

韓昕在我回國前就已經替我處理好一切。

她丈夫在地產公司工作，幫我以最快速度找到合適的房子。

所以我落地的第一天，就能直接開始新的生活。

我還沒有通知家人。

我需要一點時間適應重新回到這片土地，也還沒準備好面對他們過度熱情的關心。

目前只有韓昕知道我回來了。

一切都按照預計中的節奏運行。

韓昕從機場接到我後，直接陪我回到公寓。

桌上早已擺滿她提前叫好的外賣。

濃郁的椰漿飯、鑊氣十足的炒粿條、香氣四溢的咖喱麵，還有冰涼的煎蕊和西米露。

熟悉的味道讓人有種久違的鬆弛感。

我們一邊吃，一邊聊著這些年的近況。

聊著聊著，她突然放下筷子。

「丁蔓。」

「嗯？」

「妳回母校任教，不是會經常遇到那個人形核彈嗎？」

我忍不住笑了。

這個稱呼倒是一點都沒變。

「如無意外，是吧。」

「畢竟哲學系就那麼大。」

腦海裡忽然閃過一個畫面。

佛羅倫薩午後的陽光。

聖母百花大教堂附近的街道。

以及那張依舊沒什麼表情的臉。

那次偶遇像一張被夾進書頁的紙條，安靜地躺在記憶深處。

我沒有告訴韓昕。

有些事暫時還不需要被提起。

「妳怎麼看起來一點都不怕？」

韓昕一臉不可思議。

「我到現在還記得他當年把我轟出教室的樣子。」

「那次其實是妳論文寫太爛。」

我誠實地說。

韓昕瞪大眼。

「丁蔓！」

「妳看，連妳都被他傳染了！」

我笑了。

「妳本來就不喜歡哲學。」

「那不是誰的錯。」

韓昕哼了一聲。

顯然不打算接受這個解釋。

她後來轉到工商管理。

畢業、工作、結婚、生孩子。

如今已是八歲女兒的母親。

我們的人生軌跡完全不同。

奇怪的是，關係卻一直保留了下來。

即使我長年待在國外，也很少主動聯繫她。

但她從不介意。

總會隔三差五發來訊息。

問我最近過得怎麼樣。

有沒有好好吃飯。

有沒有又把自己埋進研究裡。

她結婚時甚至主動告訴我：

「如果不想特地飛回來就別回來了，等妳回國再請我吃飯。」

我當然照做。

而她也真的沒有生氣。

韓昕一直是個很神奇的人。

我們沒有共同興趣。

沒有共同專業。

甚至很難聊到同一類書。

但和她相處從不費力。

她不會逼我解釋自己。

也不會因為我的沉默感到受傷。

像是一個運作穩定的介面。

不華麗，但可靠。

聊著聊著，她忽然把話題轉向另一個方向。

「丁蔓。」

「嗯？」

「妳這些年到底有沒有交過男朋友？」

我搖頭。

她像聽見什麼都市傳說一樣。

「怎麼可能？」

「大學時不是一堆人喜歡妳嗎？」

「有嗎？」

「有！」

她毫不猶豫。

「妳忘記那個中秋節打電話約妳出去的學長了？」

我想了一下。

確實有這麼回事。

「我記得。」

「妳還記得？」

韓昕立刻笑了起來。

「當時妳拒絕人家的方式簡直不像人類。」

「所以妳到底為什麼從來不談戀愛？」

她問。

我想了想。

「大概是沒遇到適合的人。」

「妳根本沒給別人機會。」

「不一定要相處很久才知道。」

「那要怎麼知道？」

我放下筷子。

「感覺。」

韓昕翻了個白眼。

「又來了。」

「妳那套頻率理論。」

我沒有反駁。

因為確實如此。

「說到底，不就是默契嗎？」

她問。

「差不多。」

「那真的存在？」

我想了一會兒。

看向窗外逐漸亮起的城市燈火。

「理論上存在。」

「實際上呢？」

「不知道。」

我如實回答。

「至少我還沒遇過。」

韓昕無奈地搖頭。

而我知道，我們誰也說服不了誰。

在她的世界裡，愛情是一場需要勇敢參與的冒險。

在我的世界裡，它更像是一種極其罕見的契合。

不是努力爭取來的。

而是在某個瞬間，自然而然發生的。

夜色漸深。

韓昕離開後，我站到陽台上。

這間公寓不大。

但有一個我很喜歡的小陽台。

未來我打算在這裡種幾盆香草。

薄荷、迷迭香，或者羅勒。

不需要太多照顧。

卻能在風裡留下淡淡的氣味。

我喜歡這種投入與回報比例合理的事物。

就像獨居。

就像研究。

也像此刻重新開始的人生。

本文首發於 Matters／Vocus

其餘平台為同步發佈或授權轉載

作者：五月哲