​「但在刑偵學和經驗科學裡，當所有不相關的變數在極短的時間內高度疊加，巧合本身就已經構成了因果。林耀宗剛墜樓，他的地下心理醫生隨即被殺，現在連他家的傭人也死在放假的日子裡。妳覺得這在統計學上，是一場隨機發生的機率事件嗎？」​他的話，確實不是沒有道理。​在決定論——也就是主張萬事萬物皆有因果必然性的哲學理論框…

​「徐翡，你有沒有想過，帶一個大學女教授來這種地方，其實是一件很不合時宜的事？」​我的臉色大概已經白得相當有說服力。​「我跟你們警務人員不一樣。我可沒受過看見屍體還能面不改色吃便當的專業訓練。」​徐翡愣了一下。​他看著我明顯已經快到生理極限的樣子，眼神裡少見地閃過一絲局促，抬手推了推眼鏡。​「這倒真的沒想過……」​他…

​我的思維再次落在了丁蔓身上。​這段時間的觀察表明，無論是她處理系務時的極致效率，還是她對我著作的理解深度，都指向同一個可能性：她具備與我對等的心智速度，並且能提供我所需要的反作用力。​就在我即將對這份合作潛力給出最終判定時，手邊的電話粗暴地切斷了我的思緒。​來電顯示是：余家歡。​但我幾乎可以肯定，電話…

一個長期被要求改變自己的人，可能會逐漸發展出一種非常有意思的防禦模式。既然溫和地說「我不舒服」沒有人聽。既然解釋自己的需要只會換來一句「大家都可以，你為什麼不行？」既然每一次靠近，都可能意味著新的要求、新的批評、新的修正……那麼最有效的方法會不會變成：乾脆不要讓任何人靠近。於是，一個原本可能非常渴望理解的人，開始變…

​與其說是心理診所，這裡更像是一個私家偵探社，或者某個非法高利貸的記帳房。​但現在，那張辦公桌上潑灑著一大片驚心動魄的暗紅色血跡。空氣裡，血腥味混合著辦公室死水般的霉味，讓人反胃。​「醫生死的時候，就坐在那張辦公桌後面。」​徐翡走到桌旁，指了指那張沾滿血跡的高背皮椅。

​我捏著那張沉甸甸的公函，深吸了一口氣。​「徐警官。」​「嗯？」​「我們已經在前往鄰市的路上了嗎？」​「快到了。」​「你這跟拐帶有什麼區別？」​徐翡微微偏過頭，笑得像個合法的無賴，「有區別，我有官方公函，而且上面得到了貴院方的行政認可。」​「但你沒有得到我本人的同意。」我揉了揉太陽穴，「我剛才以為只是出來聊一會兒，我連身分證件和教職員證都…

​「哪裡不對？」我轉頭看他。​「如果按照我們剛才的推論，林耀宗根本沒有童年創傷，甚至可能連人格分裂都是假的……」徐翡放慢車速，眉頭鎖得更深了，「那他何須接受治療？假設那位地下醫生的診斷報告徹底是一份偽造的假貨，林耀宗一個沒病的人，為什麼要大費周章、隱瞞所有人，定期跑到鄰市去看精神科？」​他透過後視鏡看了我一眼，眼神裡帶著…

​「所以，兇手眼中的林耀宗之死，根本不是為了恢復什麼世界平衡。」​我轉過頭，看向徐翡。​「而是為了完成他自己認定的某種『進展』。」​徐翡的表情慢慢沉了下來。​「也就是說，在他眼裡，林耀宗不是一個人。」​「而是一個必須被否定的命題。」​我沒有回答。​因為這個說法，讓我自己都感到了一絲寒意。​「那現在連醫生也死了。」徐翡踩下油門，聲音低沉…

「你……認識余伽齊嗎？」​「我認識余伽齊教授，我們現在是同事，以前我還是他的學生。怎麼了？」​還沒等她回答，浩浩已經搶先開口：「他就是我那個孤獨星球居民舅舅！」​我的思維線索在這一刻迅速拼合：余伽齊、余家歡、相同的姓氏，再加上浩浩那獨特的比喻。​原來如此。我竟然意外踏入了那位「孤獨星球居民」的家族網絡。這種巧合，真是充滿了精確的荒…

​徐翡微微一愣，「這倒好像沒提到……紀錄上只是詳細記載了他幾次人格轉換的時間、藥物反應，以及解離症狀的確診報告。」​「徐翡，目前主流的精神醫學創傷模型認為，解離性身分疾患通常與童年時期長期、嚴重的創傷經驗有關，尤其是在兒童尚未建立完整自我認同的階段。」我轉頭看著他，「你認為，一個只能在陰暗處執業的地下醫生，他給出的診…

「林耀宗沒有精神疾病病史，家庭關係良好，剛升格當祖父。」「基金會運作正常，公司財務健康。」「死亡前兩小時，他甚至還訂了下個月和妻子去歐洲二度蜜月的機票。」我抬起頭。「所以沒有自殺動機。」「完全沒有。」「那他殺呢？」徐翡推了推眼鏡。「這就是第二個問題。」「如果是仇殺、情殺、財殺，總會有人獲利。」「但我們查遍了所有相關人際關係與資金流向。」「結果發現，林耀宗…

祤，本意與羽翼有關。他希望我將來能擁有自由飛翔的能力，不必活成任何人期待的模樣，也不必被任何人定義價值。後來辦理收養手續時，我正式隨養父姓鄞。於是便有了現在這個名字。鄞祤。這個名字每次自我介紹，基本上都是一場災難。​「鄞，就是上面一個堇，右邊一個邑。春秋戰國時期越國屬地，秦朝設置鄞縣的那個鄞……」​通常解釋到一半，對方…

下一秒，我認出了那個書名。《假如叔本華有同頻者》。那是齊宇的作品。我的目光只停留了一瞬，便收了回來。但這個信息已經進入我的思考系統。她竟然是齊宇的讀者。這是否意味著，她對「同頻」、對思維結構之間的契合，本來就存在某種興趣？這個問題的價值，甚至超過了我手裡那杯尚未入口的咖啡。我回到辦公室。坐下之後，我的思緒逐漸從抽象概念…

​就在我即將走出食堂時，余伽齊教授恰好走進來。​我們沒有任何閃躲，目光精準地交會。​我保持著接電話的狀態，他保持著他一貫的冷靜和無表情。這是一次毫無必要但卻必然發生的「打照面」。​然後，我們各自繼續自己的路徑，如同兩個在交叉點短暫相遇後，又朝著各自軌道分離的粒子。​我回到辦公室，迅速吃完早餐後，便埋頭專注整理…

很多人誤會，節能就是少做事。其實剛好相反。我之所以省下每一度電，是因為我知道，有更值得消耗它的地方。我要把電力留給思考。留給創作。留給真正重要的人。留給值得投入一生的事情。不是所有事情都值得全速運轉。真正成熟的系統，不是永遠滿載，而是知道什麼時候該全力，什麼時候該省電。

餐桌上的二重奏：訓貓與高分貝噪音​即便不吃火鍋，普通團圓飯也絕非安靜的綠洲。老教官的嘴巴在進食時依然保持高頻輸出，而這次的倒楣對象是他的愛貓。​在狹小的餐桌上，你必須忍受近距離的高分貝噪音。為了維持最低限度的社交禮儀，你無法戴上降噪耳機，只能將心理防禦開到最大。這種環境下，所有特種兵都會自動啟動「極速進…

現在流行說「養貓狗比養小孩好」，但在節能型生物看來，這兩者在本質上都是一種**「長期的重度耗能協議」**。​一、 育兒與養寵：節能生物的「極速自殺」​我們並非不愛小孩或動物，正因為我們太有責任感，才看得清那背後的代價。​因為清楚自己供電不足，所以我們選擇不輕易「開機」。

如果你身邊有一種人，當你生病或情緒低落時，他可能連半句慰問都沒有。這時，熱心的人總會替你抱不平：「他怎麼這麼冷淡？」「如果真的在乎你，至少也該說點什麼吧？」但真相可能沒有那麼戲劇化。他不是不在乎你。只是他的系統，原本就不是靠高頻率的訊息交換來維持連線。而我的系統，也從來沒有「一定要收到關心訊息」這項預設需求。

​在我寫作**《點狀腦如何炸掉黑格爾？》時，我已經預見到了這種高耗能的狀態**。但我那時極度渴望將腦中那強烈的靈感構思記錄下來。因此，我又一次在極致的放鬆（創作的愉悅）與極致的痛苦（時間的擠壓）之間執著。​著作完成後，我的狀態就像一塊徹底耗盡電量的電池。不對，手機沒電了，還能自動關機停止運行；可我即使精力耗盡，還得繼續一邊…

​這裡有一個現實但有效的邏輯：如果你是家中主要的「供養者」，或者是提供資源較多的那位特種兵，這就是你的免死金牌。​老教官雖然系統破舊，但他底層的生存本能還在。他會潛意識地考慮到「斷糧」的風險。只要你明確劃出邊界，他大概率會因為不想得罪「糧草供應商」，而被迫尊重你的房門——也就是你的防空洞邊界。他可能會在客廳罵罵咧咧…