白紙在風中飄揚-第一章：傘（4）

4

八月見底，氣溫急轉直下。離開家的前一晚，母親為我換了床棉被，我也已經套上長袖睡衣。衣領上凸出的一根線頭，我本懶得去剪，但入睡前心神不寧的我總覺著是它牽動了我的思緒，向我強調著寒冷並企圖勾起我對於溫暖的懷戀。於是我只好爬下床，除掉線頭後又仔仔細細把全身上下都檢查了一遍。我必須保證自己的睡眠充足，才能夠將明天一個上午的車程應付下來。

可我依舊睡不著，甚至越來越有精神。仔細一算，自研究生考試結束，已經過去了整整八個月，而因為疫情的緣故，我在大學四年級的最後一個學期憑空消失了。我還記得考試結束時恰是正午，冬日的太陽努力從霧霾中擠出身子，平等地將陽光灑到每一個人的肩膀上。考試點外，人潮湧動，壓根叫不到計程車的我只好攔下一輛人力三輪車，在淩冽的冬風中熬過返回學校的漫漫長路。我沒有書包，只攜帶了一只透明的筆袋，裏面裝有文具和必要的證件，而我只坐了三輪車一半的位置，並將另外一半完全留給那只筆袋。我的腦袋尤其冷，因為我為表意志與決心，在考試前幾天把頭發剃了個光。起初我還對光頭的造型頗感興趣，特別是在頭髮剛剛長出來、形成一片茂密小刺的時候，我總喜歡用指尖摩擦自己的前額和後腦勺，以探索其中新奇的觸感，但考完試的當天，我哪怕再覺得冷，也絲毫沒有伸手去撫摸腦袋的想法。回到學校，我拒絕了幾個朋友的邀請。他們都是一年來和我一同上圖書館自習的夥伴，如今修行終於結束，所以想要吃上一頓熱騰騰的火鍋來犒勞自己。很可惜，我已經做好了當晚就回家的準備，我對每個人都是這麼說的。況且，以後有的是機會，這話我雖然沒說，但也的確是這麼想的。宿舍裏，我也只是簡單打包好了必要物品，沖著舍友們說了句“明年再見”，就匆匆離開了。

誰也料想不到，重返學校的機會竟要等到半年以後才會出現，並且，為了避免三人以上聚集的情況，校方對程式有著嚴格的要求，所有人員，尤其是宿舍內部的同學，都必須精准錯開返校日期。五月最後一天的上午，我得到了兩個小時的時間，可以到校完成最後的收尾工作。我先在學部辦公處領取了畢業的各項證書和紀念禮物，再轉身到宿舍門口，登記了我的姓名、房間號、身份證號碼以及入門時間，若我的滯留時間過長且沒有在規定時限內離開，便會有安保人員找上門來。我給自己定了個鬧鐘，爬上了宿舍最頂層，我的房間就位於樓梯口左轉的第一間。對面宿舍的門敞開著，一位與我並不熟絡的同學背對著我，正站在鋼梯上收拾他的床鋪。我稍稍駐足，看他費力地抖動床單，不禁為其感到勞累，回過頭，我轉動鎖孔，輕輕推開了門。宿舍裏亂糟糟的。我抽出一張椅子，在房間中央坐下。我提不起勁，一動也不想動，盛夏的陽光透過陽臺窗戶照射進來，催著我流下滿頭的大汗。我就這樣坐著，氣緊和胸悶的感受逐漸平息下來，我的皮膚開始吸收陰影中的涼氣，鼻子也嗅到了淡淡的黴味。鬧鐘一響，也就意味著到點了，臨走前，我又望了一眼掛在衣櫃裏的西服，還有書桌上淩亂的參考書、一瓶未用完的驅蚊水以及一張一年級時期取得的獲獎證書，棉被的一角從床的一側滑落出來，我伸出手將其硬生生地塞了回去。我什麼也沒有帶走，行李箱和來時一樣空空如也。它是如此輕盈，滾輪從地面上滑過時的聲響也很小，我拖著它走過幾條林中的小路，走過體育場、教學樓和圖書館。很多建築物前都孤孤單單地擺著慶祝畢業的塑膠立牌，偶爾也能見到一兩個女孩兒穿著一身學士服拍照，我想這衣服或許是她們自己帶來、又或許是從何處租來的吧。我的舍友中，一個在六月一日返校，另一個在六月二日，還有一個因路程遙遠，被排在了一周以後。我們四人至今沒有再見過面。至今，我還總覺得自己被虧欠了些什麼。

我以為我想完了這檔子事，就能夠順利睡著，但失眠症遠沒有想像中好對付。其實，八個月來，我每天都過著重複的生活，衣食住行也好、未來與過去也好，根本沒有擔心的必要，而我的思維長期浸泡在平淡的安穩感之中，早就麻痹不堪，所以在此前，我根本沒有想過夏天，也沒有想過畢業，更沒有想過什麼病毒爆發，什麼武漢封鎖，什麼“紐約淪陷”。既然我的身邊沒有死人，我就不會對災難有任何觸動，同樣地，只要切實的改變還沒有來臨，我的人生就可以永遠這樣下去，不需要任何轉變。可是，舒適的戒斷反應是很強的。我想起了秦懷。正是出於對這位大我兩歲的前輩的愛慕，我才毅然選擇報考研究生的，並且我的目標十分明確，那就是非她所在的學校不去。可事到如今，一切都如願以償，我反而搞不清這份堅持的意義到底在哪里了。兩年不見，她的形象多少開始變得模糊，即使是她提前聯繫了我，對迎接我進入新學校表示出了熱情，我也並不覺得自己有多麼激動。或許，與我們有所牽連、有所羈絆的所有人都終將沉入時間的海底，而當我們站在海灘上大聲呼喚時，不會有什麼人魚公主或王子坐在礁石上等待，也不會有精通人性的海豚浮出水面，我們只能憑藉自己的記憶，從淺淺波浪的水紋中慢慢描摹出某人大致的模樣，可那畢竟只是海水罷了，隨時都會有下一個浪花打上來，輕易地將前浪覆蓋、淹沒，而先前好容易搭建完成的形象也就驀地消失不見了；又或許，他們一個接著一個地走出我們的生活，其形象也變為散落一地的細沙，一年四季，每當我們仰頭，都能看見天空中的日出與日落、月圓與月缺，而在我們腳下，某人的聲音正融入潮汐的吟唱，其相貌也正受到反復的沖刷，秦懷是這樣，我的舍友們是這樣，兒時的玩伴是這樣，早已作古的爺爺也是這樣，在不太遙遠的未來，母親會是這樣，父親會是這樣，或許還有難得的愛人也會變成這樣。

翌日早晨，時間一到七點半，父親便準時打來電話，說是已經在樓下等我了。母親則一直送我至電梯口，最後一次叮囑我一路上注意安全。

父親將路上所需的東西準備得很齊全，咖啡、可樂、泡面、餐具，甚至還有生火用的迷你燃氣爐，所以我們也沒有再到商店或早餐店停留，而是由我坐上駕駛座，直接朝著重慶出發了。行駛了大約六十公里，我們在第一個休息區稍作調整。父親找了處隱蔽無人的停車點，蹲在地上將火生起來，而趁著父親煮面的間隙，我一口氣喝了兩瓶咖啡，又跑了兩趟衛生間。其實休息區內不是沒有熱水可用，但父親就是堅持他的做法，我不知道這究竟是因為父親不願經歷繁瑣的登記檢查流程（當時，他對如何使用智能手機展示健康情況與行程資訊都還不盡熟練，而在疫情管控的幾年裏，這兩項隨時都會被記錄和更新的資訊，是人們是否具備出行資格的重要證明），還是因為有一種錯覺，讓他恍惚以為我們是在為釣魚而奔波，此時正要前往一處偏遠的水庫或尋覓一面神秘的山湖。

當我填飽了肚子，立馬就有些犯困，昨夜失眠所造成的疲憊感也抓住機會湧上身來，但我為了逞一時之強，沒有把這一重要情況如實告訴父親。天氣預報上顯示重慶今日有雨，果然，越往東行駛，天色就越是陰暗低沉，一縷絲帶般的烏雲從天邊迅速向我們靠近，接著越過我們的頭頂，並順勢拉下一面輕柔的雨簾。至遂寧處，雨滴看起來更加纖細綿軟，前窗玻璃染上了頑固的霧氣。死在路中央的貓狗實在是太多，而死狀又極其淒慘，每一具屍體的出現都像是在敲打我昏沉的意志。我實在是不忍心去看它們，但眼睛的餘光不聽使喚，它總是脫離我的控制，前去事故的中心遊蕩一圈，再把一幅雨水努力沖刷血跡的畫面帶回我的視野。我的腦子裏終於還是浮現出了兒時在米市斜坡上見到的場景。那是早晨還是下午、暖春還是晚秋呢？不過大雨瓢潑，更可能是悶熱的夏季吧。我或許是與家人鬧了脾氣，獨自一人撐著傘到小巷裏踩水玩兒。世界上除了雨水的聲音以外什麼也沒有，我只覺得寂寞迷茫極了。但是，雨水澆打瓦片的聲音似乎有些特別，我好似受到了吸引，也好似找到了方向，便迅速往瓦房的方向靠近。到了瓦房跟前，又有另一種聲音喧賓奪主起來，那是一旁籬笆內的芭蕉葉，在雨水的澆打下發出劈裏啪啦的聲響。我繼續往前走，還沒見著芭蕉葉，卻率先看到了斜坡上的一只死老鼠。老鼠的屍體呈側臥的姿態，腰部以下像是遭遇了慘烈的碾壓，不過四周都看不到一點血跡，只有在距屍體一步遠的地方，散佈著幾坨內臟似的暗粉色肉塊。我的腳下出現了又細又長、印度香米狀的顆粒物，起初我還沒有太在意，但越往前走，這小東西就越多，直到我蹲下身，才看清它們是蠕動著的蛆蟲。屍體上被攔腰碾斷的地方是蛆蟲的聚集地。看著那近乎於癲狂的扭動，我感到它們的軀體是如此強健，可在雨水的沖刷下，它們看起來又是如此脆弱無力，只能像石榴粒一樣被一一剝落。我找到一根已經被水泡軟的樹枝，想要撩開老鼠的皮肉看個究竟，在這個過程中，總有蛆蟲脫離群體，試圖永久地攀上枝頭。我緊張得腳趾抓地，眼皮也止不住地跳動，可僅憑我自己的力量，已經無法終止那顫抖的手部動作。再深一點點，再深一點點，再深一點點就好了。只有這一個念頭苦苦支撐著我緊繃的神經。可是，就在一瞬之間，伴隨著喑啞的喀嚓聲，木枝卒然斷裂，我心中的恐懼被徹底引爆了。我趕忙跳開，把樹枝扔得遠遠的。我的雙手死死握著傘柄，身體的每一處卻都在承受雨水的攻擊。在倉皇逃離的路上，我努力踮起腳尖，生怕踩到任何一只蛆蟲。

“千萬不要踩刹車。”父親突然開口道，“高速公路上，遇到野貓野狗什麼的，千萬不要踩刹車。救了它們，你就沒命。”

“那要怎麼辦？難道直接撞上去？”

父親沒有正面回答，而是側過身，反復調試車窗控制按鈕，直到側窗開出一條令他滿意的小縫來。“有時候。”他接著說，“命運就是這樣的啊。”

我們在大足服務站做了第二次、也是最後一次休息。雨已經沒有在下了，只剩幾顆水珠輕輕落在我的鼻尖和手背上，父親和我都走下車來活動身體。他接連抽了兩支煙，一口氣喝了大半瓶可樂，在沒有詢問我的意見的情況下，獨自做出了交換位置的決定。他把煙頭放在拇指和中指的指尖，再將其彈得遠遠的，說：“你得節省些精力，畢竟下午還有你忙的。”

“那你呢？不是還要折返回家麼？再開上四小時，也不是個輕鬆的活兒吧。”

“你又不是不知道。對你老漢（方言中‘父親’的意思）來說，這點距離算什麼？上車了。”

在最後一段高速公路上，我淺淺地睡著了，隱約之中，我還能聞到父親身上殘留著的淡淡的煙味。我沒覺得自己睡了有多久，但一睜開眼，我們正沿著一段悠長的山路盤旋而下，環繞四周的青山上修有數量繁多的民用建築，父親說，我們已經進入了北碚的地界。

從衛星地圖上看，學校已離我們不遠，但前方路況糟糕，整條天生街道都擁堵不堪。走走停停的半個小時裏，我犯起了輕微的暈車症。後來我之所以重新打起精神，是因為道路左前方的樹叢頂上，突然出現了一幢華美的新古典主義建築的片影，若放大地圖上的細節，便能知道那是學校法學院的一隅。

“這學校可真是寬大。”父親感歎道，“這條路可有好幾公里，一直走下去，旁邊盡是學校的地盤吧。”

“據說是原先的師範大學和農業大學合併而成的。”我亦朝遠方望去，說。

我們又在天生路上繞了兩個來回，始終沒有找到可以靠邊停車的地點，父親索性一甩方向盤，朝著東邊嘉陵江的支流——梁灘河駛去了。河邊上人煙稀少，附近有一片商業區卻盡顯荒廢，父親也沒多想，直接選擇在一家裝修的樸素的江湖菜館外停了車。此時，天空中已完全見不到烏雲，秋日的太陽沒有露面，但在厚厚的雲層上打下了模糊的光影。這裏的平均氣溫要比四川更高，空氣也更加濕潤，下車沒一會兒我的胸口就變得汗津津的，可畢竟是秋天，脫去襯衫吧，整個人又涼颼颼的。

飯館大廳內倒是擠滿了人，大多都是穿藍衣、戴黃色安全帽的工人，半空中煙霧彌漫，混雜了炒菜的油煙和從工人們嘴裏吐出的香煙。由於聲音特別嘈雜，所以父親在評價菜品的時候也沒有刻意收著聲音。

“味道上嘛，還算過得去，但外地人、尤其是北方人不一定吃得慣。風格過於單一、豐富性不足，從重鹽重油的角度上來說，或許和自貢的鹽幫菜有得一比，但要想抗衡整個川菜體系，還差得很遠。”父親放下筷子，又開了一瓶可樂，沒有要住嘴的意思，“火鍋也是一樣。起先啊，重慶的火鍋只有辣，真正好吃的麻辣鮮香的火鍋是我們四川人改良的。不過，曾經的重慶四川是一家，不能分得太細。”

“說起這個，我倒是在想，重慶一九九七年成為直轄市，至今不過二十餘年。可如今，或許只有老一輩的重慶人還對四川抱有故鄉之情，年輕人恐怕早就有了新的身份認同。那臺灣呢？那裏的人不認可自己是中國人，也是情有可原的吧。”

“那不關我們的事。”父親頓了頓，說，“你要少想這些問題，多想怎麼才能把書讀好。”

“下次我請你吃。”於是我轉移了話題，拿起一張紙來擦嘴巴。

“吃什麼？”父親問。

“火鍋唄。重慶的、四川的都行。”

“等你有那個能力再說，現在，好好讀書才是你要操心的事。”他又重複一次剛才的話，“不要像你老漢我一樣，吃的都是沒文化的虧。”

隨後，趁著父親去前臺結賬，我走出餐館，按照約定給秦懷打了個電話。新生指引手冊上的內容，她讓我一個字也不要看，學校的整整七個入口也沒有必要逐個分辨，我只需按照地圖導航，直接到第三號側門的門衛處等她即可。從那裏出發，再穿過中心圖書館，抵達我要去的心理學部是最為方便的。

所謂的特殊時期下，學校針對外部人員的來訪制定了嚴格的規定，未知車輛想要獲准通行更是難上加難，所以我只能在門口同父親分別。我有太多東西要拿，除了塞得滿滿當當的大型行李箱，我還有一只存放了電腦的收納包和一只六公斤左右的塑鋼吉他箱。見我行動起來十分吃力，父親便也下了車想要再送我幾步。或許是站在坡上的角度的緣故，我頭一次覺得父親的身形是如此小巧。安保人員見到我，先是提醒我和父親把掛在下顎的口罩戴好，接著開始對我的證件進行漫長的確認。

父親伸長了脖子，往學校內短暫地瞥了一眼，然後拍拍我的胳膊說道：“那我就先走了。”

“好。”我看著父親轉過身，孤零零地走向坡下那輛小得可憐的豐田。

“Goodbye。”說完，父親併攏雙指、向我敬了個禮。

雖然父親有幾年漂泊美國的經歷，但我們之間還是很少用外語交流。據我所知，父親和他的夥伴以開長途貨車為生，平素的大部分時間都不會和他人產生交流，偶爾有讀寫的需要，也是由他的夥伴代替他來完成，同時，他們租住的公寓位於唐人街內，能夠結交的朋友也都是從中國偷渡過去的非法移民。因此，我能從父親口中聽到的英文無非就那麼幾句簡單的問候。當他還和我與母親住在一起的時候，碰上不用工作的休息日，他便會在一早一晚敲響我寢室的門，對我說上一句“Morning”或“Good night”；當他為我帶回玩具或自行車的時候，就會鬼鬼祟祟地問我一句：“Guess how much？”；若是我伸手幫了他的小忙，他還會向我行一個兩指禮，然後佯裝鄭重地說上一句：“Thank you sir！”當時的我年紀尚小，對父親扯洋文的舉動總是無動於衷，所以他常常教導我要善待他人的好意、注重基本的禮貌，一來二去，我也就養成了回應的習慣。

“Goodbye。”

說罷我也沖父親揮了揮手。但他沒有再回頭，也沒有再抬頭，只是快速鑽進車內，關門，點火，起步，消失不見了。