後記｜衣櫥裡的那些時間

完成這七篇之後，我真正意識到衣服之所以會留下痕跡是因為它們與某些時刻重疊過。這些衣服曾出現在不同的階段：有些提供安全感，有些讓人看見自己的距離，有些讓人停在記憶的縫隙裡。它們各自承載著不同的重量，而這些重量都很安靜。

寫這七天的過程，讓我重新回頭看幾次自己的軌跡。穿著的變化其實沒有太多大事，但它記錄心理狀態的轉折：由避免失手，到想保持邊界，再到能穿出一致感。衣服從來不是主角，它們只是讓我在不同時期能夠穩住自己的一種方式。

衣櫥裡仍然有一些衣服不能丟，也有一些衣服等我準備好才會穿上。這些選擇是一種理解：每件衣服對應的是一個尚未完成的內在過程。熟悉、靠近、調整、確認，這些都需要時間。

如果說這七天的書寫有什麼共同點，就是它們讓我看見一件事：衣服從不定義我們，但它們保存了我們曾經是誰。

或許每個人最後都需要一件能讓自己保持輪廓的衣服，目的只是讓人在任何時刻都能夠返回自己的節奏。

在寫完這七篇後，我發現衣櫥裡的布料與記憶之間的關係比想像中更深。衣服會舊，但那些被穿過的時間不會消失。

它們只是被折疊起來，靜靜放在某一格抽屜裡，等待我們有一天重新翻開。