西明騎士 6

第六章 两个送葬人

老牛死在灾民院的草席上，嘴里还含着没咽下去的黑面包。

朱头是第一个知道的。他每天早晨去领面包前，都会先绕到老牛睡的棚子看一眼。那天掀开草帘，老牛蜷在地上，眼睛半睁着，手里还攥着那根木棍。

管事的驼背修士在登记簿上划了个叉，叫人把尸体抬到城外的乱葬岗。朱头跟在板车后面走，路上又跟上来一个人。

那人二十出头，瘦得像根竹竿，穿着一件补丁摞补丁的青布衫，手里捧着一卷皱巴巴的纸。朱头看了他一眼，没认出来。

“朱头。”那人先开口了，声音不大，咬字却很规矩，“你不记得我了。”

朱头停下来。

“我叫余怀仁。七年前，在基辅，我教过你读书。”

朱头想起来了。那时候他刚跟养母玛尔塔到基辅不久，玛尔塔在一个磨坊里干活，隔壁住着一个从南方来的年轻人，逢人就说自己考过秀才。他教朱头认字，用的是树枝在地上划拉，第一课就是“人之初，性本善”。

后来蒙古人来了，磨坊烧了，玛尔塔带着他跑了，余怀仁也不知去向。

“你还活着。”朱头说。

“半条命。”余怀仁苦笑了一下，“前几天刚随难民到的艾尔登，在灾民院看到你的名字，找了两天才找到你。”

板车到了乱葬岗。赶车的修士帮忙把老牛卸下来，扔进一个浅坑，念了两句拉丁文就走了。朱头和余怀仁一人一把铁锹，往坑里填土。

填到一半，余怀仁忽然停下来，从怀里掏出那卷纸，撕下一页，垫在膝盖上写了几个字，然后把纸放进坑里，压在老牛胸口。

“写什么了？”朱头问。

“生无所安，死无所葬。同是天涯，以此送之。”余怀仁说完，又补了一句，“他听不听得懂不要紧，要紧的是有人送。”

朱头把最后一锹土拍实，直起腰。

“你接下来怎么办？”他问余怀仁。

余怀仁看了看远处的城堡，又看了看手里的纸卷：“听说骑士团缺个书记员。我去试试。”

“我也在骑士团。”朱头说，“扫茅厕的。”

余怀仁看了他一眼，没笑：“茅厕扫好了，也能进城堡。”