Day4|光从孤独里生长

我小时候的性格很不讨喜，脾气跟父母一样，易怒急躁，稍有不满意便冲着小伙伴们大呼小叫，嘴里藏着许多伤人的话。那时住在学校大院里，一个大孩子经常带领十几个小伙伴孤立我，将我晾在一边，不同我玩耍，看到我靠近会招呼大家走远。有段时间我甚是烦恼，很担心从此不再有小伙伴跟我一起玩。

印象最深刻的一次，那时我还在读小学一年级，某天邻居阿姨召集我们一帮小朋友帮她看煤车，七八个孩子聚在煤车周围叽叽喳喳，我也在里面。大家无所事事，不知是谁起了头，将话题转移到我的身上。

“你前两天吼了赵**。”

“你说李**恩将仇报，因为你经常给她带好吃的零食，但她不跟你玩。”

“你是个好吃嘴，吃了王**的零食，害他没吃成跟他妈哭呢！”

“你太娇气了，上次玩游戏摔倒了就在那里哭。”

像是如数家珍一样，每个人都能说出一两桩关于我的坏事。现在看来都不是什么大事，但在小孩子眼里都是天大的事。我的脚底像是长了钉子，扎得人生疼，却半点挪不动步子，就这样站着，双手绞着衣角，听他们的数落。我觉得委屈，眼泪在眼眶里打转，但我硬是憋着没流出来。有什么好哭的？他们说的都是实话，我觉得自己真是可恶极了。

天光渐渐暗淡了，他们边说边玩耍，批斗会开到最后也觉得索然无味，便四散开去，留我一个人守在那里。因我心里还想着阿姨的叮嘱，要等她出现了才能离开。

打那之后，他们便不同我在一处玩了，我心急如焚，一周过去了，事情也没有好转。我无处可去，躲在父亲的办公室做令人头疼的“谁比谁多，谁比谁少”的算术题，因为算错题，还被骂哭了几次。得到父亲的准许可以休息，我就在纸上画机器人，画了许多张奇形怪状的机器人。

忽听楼下有孩子们的吵闹声，忙跑到窗边去看，正是那群孤立我的孩子们，从远处嬉笑打闹着走近。我灵机一动，把那些机器人画撒下去，为首的那个大孩子看到了，捡起一张看，问是不是我画的，我点了点头。她向后面的那群孩子喊道：

“喂，我们以后跟张**（就是我）一起玩吧！”

那次我重新回归了团体，如释重负，母亲只淡淡地说了一句，自己的事情自己去解决。那时只觉得孤立无援，父母不会出手帮助解决小孩子之间的矛盾，更不会同我说两句安慰的话。想想确实是自己的问题，不然为什么不孤立其他人单单孤立我呢？小时候性格中的宜人指数比较低，而我大概是所有人中最不宜人的那一个。

如果说这些被孤立的经历带给我的所谓成长，从儿童发展的角度来说，那便是破除了盛大的自恋，明白这世界不会只围着自己的心意转，每个人都有自己的想法和好恶。在一次又一次碰钉子的交友经历中，学会如何与人相处。如果与人产生了嫌隙，先低头服软是最有用的办法。

但又矫枉过正，成年后的我过分在意别人的情绪，有些讨好性人格。我挺不喜欢那段经历的，如果可以，谁愿意经历那样的时刻呢？这并不是一种健康良性的关系互动，其中包含了太曲折的情感体验，原生家庭的因素，甚至是微观的群体权力关系。

我至今也不知道，那些孤立我的人是否跟我一样，有个想起来挺膈应的童年，但长大的我不再像小时候那样自责了，我拥有了分析问题的智慧，对自己也多了几分爱意。小时候的我，像一棵在风里摇晃的小树，脆弱却倔强。我的脾气急躁，常常像父母一样大声喊叫，把自己和周围都搅得乱糟糟的。那群孩子将我孤立，不是因为我天生讨厌，而是群体的力量将我卷入了替罪羊的游戏——强势孩子寻找权威，我成了那个被指责、被放逐的对象。而我却没有大人来教我如何理解、调节自己的情绪，也没有人告诉我，孤立不是我的本质问题。

回头看，童年的那段经历不是我性格的原罪，而是大脑尚未发育成熟的我，在没有理解与引导的环境中摸索社交、调节情绪的必经之路。我学会了在孤独中自救，也学会了用智慧与创造力修复自己与世界的关系，那份勇气和敏感，便成了我后来所有理解和温柔的根基。

我们都是在带着创伤生活，童年时遭到父母的情感忽视与伤害，还没开始便宣告结束的初恋，一个纠缠十几年却始终爱而不得的人，职场中经历的性骚扰和打压……这些经历很不愉快，有些重大创伤甚至会摧毁一个人的生活。但很多时候，我们只是被迫学着跟这些不舒服相处。

后来我们长大了，这并不意味着我们解决了那些创伤，有时我们试图掩盖它，因为不想再次受到伤害。但我更希望，我们拥有了用超脱的视角去看待这些创伤的能力。我们看到的是那时努力挣扎和成长的自己，看到了自己的不易，看到周遭并不善良的人们，看到这个残酷的世界。

我们选择对自己温柔一点，轻轻放下它，使它不再成为困扰。只是某个不经意的时刻，你会撇见它留在身上的印记，它不再发痛，却微微灼烫，提醒你那段时光的存在。

注：封面图由AI生成，若无特别提醒，封面图皆由AI生成。