散步——讀劉紹銘《吃馬鈴薯的日子》有感

傍晚時分，夕陽西下，華燈初上，我從香港九龍塘浸會大學一帶，散步回家。

不知怎的，忽然想起劉紹銘先生那本薄薄的《吃馬鈴薯的日子》；所以，我用了聯校圖書證借來看。一九六零年代的留美學生，口袋裡只剩幾塊錢，只好天天啃馬鈴薯。那時候的馬鈴薯，是貧窮的象徵，是「中國胃」被迫向現實屈服的苦澀留美學生的印記。

走過又一城商場，櫥窗裡日本餐廳的廣告牌赫然寫著「北海道直送海鮮」。我忽然又想起福島核污水排海後，某些地方對日本水產如臨大敵，某些地方卻依舊做秀般地，繼續大啖其魚生。這，讓我不合時宜地聯想到劉先生筆下那個經典場景——Jacob Kong為他「洗塵」，吃的卻不是中國菜，卻是典型的美國菜。然後，他感嘆美國人「吃魚不吃魚頭，吃雞鴨不吃內臟」，謂之飲食文化落後。半個世紀過去，這種「文化落後」的指摘，如今聽來竟有些黑色幽默的味道。

說來也怪，這些年太平洋彼岸送來的，似乎盡是一些連他們人家也不太想要的東西。萊克多巴胺豬肉，簡稱「萊豬」——美國本土許多學校午餐早已禁用，卻殷切地希望二千三百萬人張開嘴巴吃掉。

還有，那些「瘋牛」風險的老齡牛肉，以及那些據說含有龍葵鹼的「發芽馬鈴薯」。劉先生當年啃馬鈴薯是迫於生計，如今馬鈴薯發了芽卻要硬吞下肚子裡去，這箇中的荒誕，怕是連黑色幽默小說家也編作不出來了吧？

我沿著達之路往上走，經過一座教堂。暮色中，我想起劉先生書中另一段——他在餐廳打工，學會了計算賞錢小費。他說在美國，沒有人會白白替你服務——這句話放到今天的地緣政治語境中，格外耐人尋味。

那些動輒數百億美元的軍購帳單，延遲交付的武器系統，頻繁追加的預算——說穿了，不就是一種昂貴的小費嗎？而且是那種你給了錢，對方還不一定給你上菜的那種。至於，能不能吃，吃了之後會不會肚瀉；相信即使連柏楊、林語堂再生也好，也會嘖嘖稱奇，且也不會寫出「不亦快哉」的感動吧？

街上的路燈亮起來了。我又忽然想起余光中先生那句詩：「中國啊中國你聽不見我說些什麼」。這是《凡有翅的》最後一行，劉紹銘在書中引用過的。當年余先生也好劉先生也好，寫的是海外遊子(尤其留學美國)對故土的複雜情感，如今想來，這句話放在當下竟有了新的歧義。有些「聲音」，有些人選擇聽不順耳；有些「禮物」，有些人選擇看不見其中標籤。這，又是不是美國人所謂的「Confirmation Bias」？

最有趣的是，那些曾經被劉先生那一代留學生視為「飲食文化落後」的美國人，如今倒成了某些人眼中「飲食安全標準」的制定者。吃魚不吃魚頭？沒關係，萊豬你吃。不吃內臟？不要緊，發芽馬鈴薯你啃。這種文化地位的翻轉，恐怕是劉先生當年啃著馬鈴薯時萬萬想不到的。

散步到窩打老道，我停下來等紅綠燈。旁邊一個學生模樣的人正在打電話，語氣煩躁：「又加價了？什麼都加，連午餐肉都加！」我暗自心想，你吃的可能不只是午餐肉，還有萊克多巴胺、可能有瘋牛風險的進口牛肉、以及為了「保護」你而買的那些昂貴「玩具」——哦不，是軍備？

綠燈亮了。我繼續走。

劉紹銘在書末寫道，他終於熬過了那些啃著馬鈴薯的日子，後來成了學者、翻譯家。這是一個勵志的結局。但現實往往比文學更複雜——勵志的故事通常只有一個主角，而現實中，二千三百萬人不可能個個都成為劉紹銘。有些人啃著「馬鈴薯」，有些人吃著「魚生」，有些人在大洋彼岸繼續數著小費(且要越來越多)，有些人則更加假裝看不見碗裡的菜是大洋彼岸人家吃剩不要的。

天色完全暗下來了。街燈把行人的影子拉得很長。我忽然覺得，劉先生那一代人的苦澀，與今日某些人吞下去的苦澀，或許本質上並無不同。這，都是寄人籬下的滋味，都是身不由己的選擇，都是用某種形式的「吃」來消化某種難以言說的困境？

只是當年啃馬鈴薯尚能寫成一本書流傳後世，如今吞萊豬，恐怕連個像樣的書名都想不出來。

我轉身往回走。經過一家二十四小時超市，門口的特價廣告寫著「澳洲馬鈴薯，買二送一」。我買了一袋，還有澳洲牛肉，想著回家煮來吃。至少這些馬鈴薯沒有發芽，至少我也不必假裝牛肉是瘋了的。

回家路上，我又想起餘光中那句話。也許不是中國聽不見，而是有些人選擇性不聽。這，讓我想起另一個問題：當人家送來你不想要的禮物，還附上一張钜額帳單時，這到底是慷慨，還是另一種形式的傲慢？還是X社會捧了一盤你不想要的桔子來，卻要問你付錢！

晚風吹過，我加快了腳步。今晚的澳洲馬鈴薯煮牛肉，加入醬料，或該很好味。至少，我知道自己吃的是什麼；而不是嗟來之食，還要作出土下座？