在十號風球時思考城市

（原文刊載於黃宇軒IG）

在一座城市最脆弱之際，我們最會記起，城市不獨是讓海量的人各有各生活、各自各生存的場所，也是把所有人連在一起，交織成一個社群的舞台。

「城市並沒什麼不自然的」，如今已是城市研究和地理學裡的老生常談。這句話原本極具啟發性，意指看來「人造」的城市，其實一切盡皆來自大自然，從組成建築和道路的沙石，到流通至每個角落的水與電，無不取之自然世界。

去到近年，再想起這句話，我反而想到，當大型天災降臨城市時，我們也可深切體會到，城市也是自然世界的一部份，大火與水災可一夜間把城市消滅、地震與風暴可摧毀精心組構的基建系統。天災面前，「城市並沒什麼不自然的」。

人類歷史上大部份時間，城市經歷那樣毀天滅地的時刻，都市的破壞與再生，可說是普遍經驗。及至二十世紀，尤其二戰過後，建造技術與物料的精進，讓人開始漸漸把堅固與安穩的城市視作理所當然。

來到廿一世紀，伴隨「人類世」而來的極端氣候，反而讓人們重新加倍記起歷史長河之中，城市的本質，是一個要時刻被守護與修復的共有環境。城市之間除了競爭、比較與差異，不少都共同面對存在與安居的挑戰，山火之於加州、地震之於日本、旱災之於歐洲與非洲城市，成了日常而不再是異常。

在當下，面對災害前後的一切準備與善後，可以是一座城市最核心的生活經驗，災害中的境況，可以是最「代表」一座都市的形象與影像。

在香港，1962年的「溫黛」雖深入民心，但及後半世紀的城市化進程，幾近讓人以為城市已成了不再需要畏懼自然的堡壘，即使2010年的香港電影《歲月神偷》寫當年的颱風，也僅是喚起一種對舊日艱苦日子的情懷。

到了近十載，包括「山竹」時刻和幾場數百年一遇的大雨，始讓大家重新接通往昔城市的本質：它可以是脆弱的，這種脆弱的本質，甚至是我們改造和建設城市時最先要考慮的，同時，如果要它變得不那麼脆弱，不只關乎建設，也關乎居住在此的人，作為一個集體，在災害前後如何共同回應與行動。

自然災害當然困擾人，但也是為數不多的時刻，人們會真切地記得，我們的生活互為連繫，而且希冀彼此都可在此過著安穩和有尊嚴的生活。這也是城市易被忘記的另一種本質。

也因此在這些時刻，我們會難得地加倍關顧加班是否必要、是否有人被不必要地剝削、他人是否安全、人對社會的責任、甚至城市為誰而建、為什麼而建等，一些其實很重要但在日常難以被探問的問題。

在這些時刻，除了見到人與人在此共同生活，也見到動物、植物、場所都交織在一起。城市「人為」地造就了各種人與事物被聚合在一起，他們分擔彼此的命運，人們心底裡有協調與互相保護的渴望，可以是城市存在的重要意義。

近年讀《人類大歷史》和關於人類演化的書，總為兩個觀點著迷。一是，我們跟數萬年前的「智人」，在身體構造和運作上，也許沒太大分別。二是，「智人」的腦容量和認知能力，讓我們可開展大規模的合作。在十號風球吹襲下，聽著這輩子沒聽過幾次的可怕風聲，想到整座城市大部份人，都只能躲在室內，祈求彼此平安，無力地靜待風暴遠去。

我想像，數萬年前，我們的祖先，有個150人的社群，在一場巨大的風暴中，全力找了個山洞躲避，把糧水帶進去，祈求風暴快點遠去，為了解悶，他們說起故事來……我們的城市，或許還是有點像那個山洞，或者，那個山洞也有點像此際的城市。

(這篇文章中的觀點，我在❬城市散步學❭一書中的第六章，有更深入的書寫，有興趣的朋友可找來一讀)

黃宇軒IG
黃宇軒FB