列島西陲，亦遠亦近的平戶

二月去了一趟平戶。

西肥巴士緩緩地通過平戶大橋，把乘客載往平戶島上的市中心。十點剛過，我的兩腳已經站在依傍著平戶港的巴士總站。在這種別人正處於自然醒的時刻，就抵達平戶市區，是因為比太陽還早起。

未明，長崎市電也還未運行，人就已經坐在首班縣營巴士裡，晃晃晃到佐世保，也來不及買份漢堡，行色匆匆的又搭上另一趟車。不論從福岡或長崎市出發，換乘兩趟車是最基本的。

以前曾讀過新井一二三寫的平戶遊記，文中提到在整個日本列島中，平戶是最難抵達的地方之一。新井是 2014 年造訪的平戶，從東京一路利用了飛機、巴士、松浦鐵道與飯店接駁。要是把時代再往回推個幾百年前，往返平戶與江戶、大阪這樣的政商中心之間，不但路況差，船隻也常要等待合適的風向。

仰賴海洋營生的傳統，與統治平戶的松浦氏積極招商，躬逢到大航海時代的浪尖，即便遠的要命不佔地利優勢，但平戶因緣際會，曾是各方海權勢力，選擇來此經營發展東亞貿易的據點。雖然去哪都有點不方便，畢竟，來都來了。

將近十年，未訪長崎，乾脆在市區的思案橋一帶住了兩天，於是想著順道跑一趟遠得要命，單趟交通就要花上大半天的平戶，花了時間與車資，只待半天就匆匆離開也太可惜，遂又手刀訂了一晚的旅館。真的是因為來都來了。

十點多，市區主街道上的飲食店，都還掛著「準備中」的牌子，輕手輕腳，拉開一家兼營旅館的餐廳店門，住宿的接待櫃台就是餐廳的收銀檯，簡單明瞭。老闆從充滿鍋碗瓢瓶聲響的內場出現，麻利的看護照、收房租，放好我的行李，繼續回內場備餐。

以前在外雙溪讀書的時候，抬頭就能看見山上一座露出屋頂的廟宇。

那是鄭成功廟啦！

聽說是陰廟。

改天我們去爬山看鄭成功吧！

好啊好啊！

結果到現在也還沒去過台北的鄭成功廟，倒是去了平戶的鄭成功廟。

對仰賴公眾運輸移動的旅人來說，鄭成功廟並沒有想像中的近，反倒比想像中的還更遠。網路上可知的交通手段，並沒有完整的揭露，通常只會提到從市區「距離 15 分鐘」，但不會講究竟是開車 15 分還是走路 15 分，不過看 google 地圖就知道，那種距離跟地形，看起來要穿山越嶺，不可能走路15分。

來平戶之前，查到西肥巴士有「平戶高校路線」的地方公車，會經過「鄭成功紀念館」，但是往返班次很難銜接，查一查就懶了。不就是鄭成功嗎？

從旅館折回車站，眼尖看到一輛要去平戶高校的公車剛進站，就這樣順便過去一趟川內町的鄭成功廟，途中還穿過了一條隧道，果真是穿山越嶺才去得了。公車停靠在鄭成功紀念館的站牌旁，那天走下車的只有我一個。上個月底，川內町才剛舉行過鄭成功生誕祭，大概只有祭典期間，才比較有人氣。

如果是亞洲父母，看到「成功門」、「成功之道」，絕對會命令孩子：

去給我多走幾遍，成功賺錢奪好啊！帶你出國就是希望你多看看世界，以後做個成功的人啊！

其實蹭了成功不見得就成功。倒是走進成功門與成功之道，看到成功與成功之母的雕像，真切反映現實生活那種成敗之間，往往是隔壁與身後的距離既視感。

循著川內町的公車站牌，查詢返回市中心的車次，不過往回走了三個站點，時刻表都已斑駁到難以辨識。在鄭成功當年呱呱落地的兒誕石周邊踏沙看海，終於被路線公車撿起回到市區。

街上的一處停車場邊，立著當年葡萄牙大船入港的地跡碑，隱約可見平戶港灣樣貌，所經歷數百年的消長。平戶港邊，則立著一艘葡萄牙帆船的小模型。

還在學校的研究單位當全職助理的時期，計畫主持人請來演講、開會的中日韓學者來來去去，關西大學的松浦章老師一直是計畫常邀請的日籍學者。

松浦章老師主要研究議題是明清和近代東亞的海洋貿易群體 ( 海商、海賊 )、船運與文化物產交流。尤其我後來做旅行文化的研究，也會讀老師的著作，例如《近代日本中國台灣航路の研究》、或是《汽船の時代：近代東アジア海域》，去了解鐵道之外的旅行路線。

唐船、汽船在東亞海域的移動，然後船上都裝載甚麼貨物，例如海參、生絲、硫磺，買入的是哪些？賣出的是哪些？誰在買？誰在賣？有紀錄的有多少？總之都是需要從很細的線索去累積成數據去分析，然後變成一篇文章或一本書。

當年很懵懂的聽老師演講，然後一直很納悶，為什麼老師對海洋上來來去去的人事物有這麼高度又細膩的執著？

直到在平戶港邊的小帆船模型下，看見解說牌才恍然大悟，原來松浦老師一直在研究的，是他自己家族的生意。

對啦！松浦章就是平戶松浦氏的後代。

十六世紀，從鹿兒島上陸，輾轉來到平戶居留傳教的耶穌會士沙勿略，當年的投宿地遺跡周邊，如今則建設成崎方紀念公園內的紀念石碑與廣場。

而公園的階梯則稱為「按針坂」，曾被德川家康倚重的外國顧問威廉亞當斯，也就是三浦按針，晚年在平戶定居，擔任荷、英商館與幕府間斡旋的中介角色，最終長眠於平戶。

二月的平戶還是十度以下的氣溫，公園裡的杜鵑離滿開還為時尚早，而台灣的二月，隨處已可見盛開的杜鵑花。其實現今台灣街道與校園裡常見的杜鵑，大多是日治時代移植來台灣的平戶杜鵑。

兩天一夜的平戶，物理和心靈的距離，就在 Zoom in 和 Zoom out 之間，時縮時放。市郊的鄭成功史蹟雖遠，卻也是近身熟悉的歷史文化符號。融入日常生活的杜鵑，原鄉是這個日本最難抵達的城市，相形又少了點距離感。然後來平戶才知道，原來我也算認識過松浦氏的後人。

• 我的Writing NFT 專區

• 我的Linktree：linktr.ee/cathytsai

• 臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」

• 想合作可以來這找我：misiaa2001@gmail.com