在大天幕底下，山林替我拆解那些人工的熱鬧

如果隔夜身體還泡著酒精，來自自另一個國度、另一座城市的濃烈餘燼。而今朝沒有咖啡支撐（深夜的飛行回到國門，但還沒回家，行李沒卸、身體還沒回到家，匆匆趕往另一個臨時棲身之處），那麼早晨交換給我的，是一具遲遲沒有對焦的軀體。是殭屍，像剛從酒精裡撈出來的靈魂，一路在濕氣裡浮沉。腦袋像糨糊，腳步像棉花，整個人強忍著走在海裡，假裝走在陸地上、在陸地上清醒自持。

我終於抵達露營現場，中間省略極度不適：睡到自然(被吵)醒、採買上山食材、簡便的午餐，山路終於可以小睡一番，恢復著一路上的不安，強忍著合群的微笑，慈愛的、恩愛的、以及自愛的耐著日常的平淡。頭痛，枕骨輕輕拉著我，想要墮入前晚的黑暗裡，跳動，那不是誰的錯，我正在與我自己置氣、和解，時間很趕，趁人沒有發現，我要恢復成原樣。

陽光曬得眼皮發脹，氣溫逼得皮膚不斷反射出我的原型。我帶著什麼遲來的怒氣，一頭栽進搭帳流程，開始憤憤敲營釘，拉開天幕，像是對每個零件有仇一樣。手裡的每一根步驟，都像是要替我釘住某種飄移不定的思緒；每一條拉繩，像是對我擺爛的日常下達整肅命令，搭帳也是在替自己重組秩序，一次又一次鎖緊、拉直、擊落。

這些動作不需要思考，反而像是唯一能讓我確認依循的存在。

想到那日毫無節制的大太陽，我忽然覺得有些可惜，沒有多曬一點。

當時我還以為自己曝曬得夠久，曬得夠透，曬得連細胞都在燃燒，但現在回頭看，竟然覺得不夠。現在整週泡在海裡，身體在某種濕潤的節奏裡被擺動，浮與沉之間，竟遺失了那一點原始的乾燥感，泡到有點辨不清自己還剩下哪些邊界。

我當時應該讓自己再多曬一點，再讓那片烈陽延長一會兒，曬得我什麼都懶得想，只剩皮膚與鹽，脫水與蒸發。

瘋狂的，身體裡還沈浸在某種狂暴的節奏裡。

還殘留著某種瘋狂的音樂，一種被連續讚賞、過度飲酒、輪番喧囂催出來的餘波。來自還沒散場的電音派對，困在骨頭裡振動。今天，既然我被安排來到這裡，就是要讓大自然接手清理這一切。讓潮濕的風、炙熱的光、黏膩的草地把那些充滿人工氣味的狂喜洗掉。那些來自名利場的腎上腺素、來自勝利與歡慶的血清素，全都退散。我不想再被讚美餵養，也不想靠表現維生。這一天，我只想把自己交出去，像垃圾交給山林，像舊訊息交給刪除鍵。

我攤在露營椅上，身體終於被地心引力召喚回來。不讓自己擁有太多待辦事項，也不允許任何一個日常的角色此刻上身。在這片天幕底下，我練習鬆弛。天幕下的光線剛好，不刺眼也不黏膩。我隨手翻開一本露營前丟進包裡的書，書頁還帶著幾次被壓皺的摺痕，是那種隨時準備被打斷的閱讀。我讀到幾句關於節奏、空白與收斂的段落，講的是寫作，其實也是生活。我沒特別專注，只是讓那些句子跟山偶爾刮起的風一樣掠過腦子，沒有留下明確意義，卻讓身體某處瞬間鬆開了。那幾頁看完後，我整個人像氣泡浮出水面，再也不想努力什麼了。就這樣懶懶地滑著手機，讓眼睛轉移注意力，讓腦子徹底放空。

我反而更懶了，乾脆直接開始無腦地滑起手機，逃避著，反正我已經打算自己徹底順著心意走，不反抗、不建設、不打擾。

耳邊偶爾飄來幾句讚美，都是說我這次帳篷搭得又好、又穩、又壯觀，哪次不稱讚，我點點頭，也沒客氣，但那些話此刻像水珠滑過油布，沒有進入心裡。才怪，我還是很在意，最好整個營區都知道，這是我的作品：帳篷撐起來的瞬間，一如往常地穩固、對稱，甚至還有點過分地講究。旁人照例發出讚嘆，說我怎麼每次都能搭得這麼漂亮、這麼完整。這樣的讚美我早就聽習慣了，像是在等某個老梗出場的觀眾：果然又來了。可那聲壯觀對我來說，那一種預期之中必定獲得要成就。被貼上會表現的標籤，一旦搭不起來，才算失常。

內心其實更想從這些熟練裡偷懶，想哪一次帳篷歪一點也沒關係，想試著讓某個角落不夠完美，看看世界會不會就這麼垮下來。想知道自己能不能偶爾失靈，仍然被原諒，甚至被理解，但只有我不放過自己。

我一邊滑著手機，一邊對自己翻白眼。這種時候，最怕看到什麼別人的精彩人生或又有人拿到驚人了那類東西，偏偏演算法好像讀心，什麼都端上來。我明知道此刻最該做的是曬太陽、看雲、發呆，讓神經真正鬆弛，但還是忍不住刷新、點進去，然後陷入一種無聲的比較。哪怕是在海邊，哪怕帳篷穩固、天幕夠大，哪怕已經有人說過你真的很厲害，哪怕是我也覺得自己 真。的。很。厲。害，我還是會覺得還不夠，還差一點，還想被更多人看見。我知道這樣很蠢，但某種深埋的飢渴就是會在這種最應該自由的時候冒出頭，批判著自己，還是那個沒辦法完全安靜下來的人。

可偏偏，我正是腦袋風暴演出了這以上廢話文字的內心戲，就帶走了我的不安，原來我是這樣的人啊，那麼當我明日收帳返程的時候，就把這一部分自傲的自己，打包埋在這裡吧。

天色漸暗，手邊的動作漸漸靜了下來終於不像白天那麼喧嘩，帳篷周圍的聲音也從交談、碰撞、腳步聲，一點一點收斂成蟲鳴與遠方的波濤。洗完澡，夜不算深，我把燈輕輕轉熄，只讓天幕下的微光慢慢沉進藍灰色裡。手機滑到快要沒電，像是被誰判斷我該停手。螢幕暗掉那一刻，我愣了一下，竟有種鬆了一口氣的感覺，不用再演，不用再自我展示，不用再刷新別人的存在來勉強證明自己的還在。

那一瞬間，我好像真正坐下來了。比起躺在新玩具的充氣沙發椅，整個人終於落地的那種。肩膀稍微往後靠，身體的重量重新分配，繫著的一條打結的線終於重新書張開來，某種始終懸著的東西被擱下。

夜晚不像白天那麼好裝忙，沒有會議、沒有提醒、沒有表演，只剩下你和你的聲音。如果真的靜下來，會發現有些聲音比白天更大，那些平常在背景音裡被壓住的東西，這時候都會慢慢浮出來。風吹過帆布的聲音，被樹葉擦過的聲音，遠處有誰輕聲說話的尾音。耳朵變敏感，是此時我變得不再逃避這些空隙了。原來日常裡我那麼害怕空白，怕無聊，怕聽見自己。怕那些問句會出現：「你還在跑什麼？」「這些你真的喜歡嗎？」「你現在這樣，是不是其實有點累了？」

什麼天大地大的問題，什麼頓悟人生的時刻。都就是一種極細微的，像水壓一樣的提醒，一點一滴滲進來，把那些平常被蓋住的念頭慢慢翻面。帳篷裡那盞終於熄滅的燈，在睽違一週的出差後，期待著我再次陪伴著輕輕睡下，讓我忙碌的所有需求都已一一回覆、靜靜沉澱，剩下我自己了。而我面對一個太久沒見的自己，靜默到有點尷尬，但又不至於難堪，不知道該怎麼開場，卻又知道終究得聊一聊。

我沒有馬上給那些問題答案，也不急著迴避。只是坐在那裡，任由它們像潮水反覆地推過來、退下去。有些句子我甚至不敢在腦中講完整，講到一半就自動消音，像是潛意識裡有人說「夠了，知道就好。」但那也足夠了。那種半截的語言，殘缺的思緒，反而讓我確認自己的想法，與其靠著外界的刺激來做出反應得知我的喜好，我也需要練習內在的敏銳。像是一個人終於不再把自己當任務清單，不再急著被整理成可以展示的版本，而只是安靜地存在、無須解釋地存在。

我看向夜空，沒什麼星星，月亮也沒出來，但天還是寬，還是深。這種無聲的擁抱不需要太多情節，反而讓人有種奇異的鬆弛，是不是只有在夜裡這樣放下了所有角色的時刻，我才真正地變得比較像我。

我其實一直都是我。

並非現在才變得比較像，或夜晚才恢復原形，也不是逃出城市才脫掉面具。那些忙碌、展示、在意別人目光的時候，那些滑手機、接掌聲、懷疑自己的時候，也都是我。只是那個我裡面，有一部分比較會演出，一部分比較擅長被理解。還有一些部分比較沈默、比較埋藏，但從沒離開。

也許我在尋找什麼本來樣子的過程，而是漸漸學會不排斥那些不夠理想的自己。甚至，那些我以為是雜質的東西，其實正是我自己不可切割的一部分。清理掉後才會光亮，而是接納以後才會完整。

我把腳往椅子上一盤，抱著膝蓋，風從天幕側邊灌進來，剛好，這個姿勢，也剛好。