业镜观心

“纪委那边，希望你去谈一谈。”

办公室的门虚掩着。

我开口了：“什么纪委？”

他不答。

“要谈什么？”

他依旧不答，只盯着烟头，像是在等它烧到某一刻。又过了一会，他把烟头掐进烟灰缸，说：“走吧，办公室一大早就被你搞得乌烟瘴气的。”

我们从侧门绕出去，穿过实验楼后面那条水泥砖路。天阴得厉害，风一阵紧似一阵，雨似乎慢慢停了下来。我下意识从口袋里掏出折伞。他从后门柜子拿了把老伞，伞骨有点歪，但撑开还能用。

路上他忽然问：“她怎么样了？”

我愣了下，反应过来他在说我女朋友。

“……挺好的吧，我……我最近没联系她。”我慌张地摆了摆折叠伞的魔术贴，不至于影响视线，“这段时间有点忙。”

他“嗯”了一声，没继续问。我不知道那声“嗯”是什么意思，是知道了，还是知道得太多了。

他又问：“你是哪年生的？”

“八九年。”我答。

他又“嗯”了一声，眼里掠过一点什么，说：“……八九年……”

我没接话。我们绕过小坡，到了后院平台。那里面朝海，用不锈钢栏杆围着，胸墙有个缺口通向台阶，那里是随意摆放的巨石做成的防波堤。风卷着潮气扑过来，我们各自撑着伞，站在旧水泥台阶上抽烟。

他停了一下，望向远处的跨海通道。“……八九年，我正好读大学。”

他没有看我，声音却随着海浪的间隙缓缓落下：“……就在我们学校。当时说要组织学生进京。我就是举旗的那一个。”

我转过头望着他。他的目光投向远方，像是站回了那个广场。

“那时候，觉得自己在历史里站着。”他说，“风特别大，旗子差点把我胳膊甩脱臼。”

我轻笑了一声：“你也举过旗？”

“举过。”他也笑了笑，“还举得很认真。那天晚上，我们从大连火车站出发，一节临时车厢，冷得厉害，车门也关不严。有人说铁路工会默许的，没人查票。”

“工会？……你们去了哪儿？”

“北京啊。”他说得很轻，“一到那儿，就有北大的学生举着牌子来接，说大连队被安排在广场西侧。那会儿全国各地都有人来，我们那片草坪边上是武汉的学生，一块搭帐篷，拿塑料布铺地，晚上就睡那上头。”

“那么多人，绝食吗？不吃饭吗？”

他顿了一下，扶了扶伞柄：“随身带的粮票完全没用上，有志愿者送盒饭，白菜豆腐。有人组织喊口号，有人发毛巾口罩，说防催泪瓦斯。白天广场热闹，晚上真冷，冷到牙打战。”

我终于意识到，他讲述的正是“六四事件”的前夕。

风忽地加大了些，我拉了拉伞，他转过身与风对立，继续说：

“我记得，有天临时广播台传来消息，说有哪个代表团准备和政府对话了。大家特别振奋，觉得这次真能成事。有人喊口号喊哭了，有人写诗，有人把写着‘自由’的纸条塞进自己衣服里，说要一辈子带着。”

我没忍住，“你当时……真的信了？”

他沉默了一下，点头：“信的。我才十八岁，第一次觉得人站出来，真的可以让国家动一动。”

“那后来呢？”

“后来北方局来了通知，说学校要我们撤。”他叹了一口气，“不愿走。可北京的学生一个一个来劝我们，说留在这儿的，得做好准备。我们这些边缘队伍，走得太晚了就麻烦。”

“怎么走的？”

“凌晨，悄悄收拾行李，绕过广场，从后门上了一辆货运车到了火车站……”他看我一眼，“我们走的时候没和任何人道别，静悄悄地。”

我脚边被一片水花打湿，他微微偏头避开了一波风。

“回来以后呢？”

“学校让我们签保证书，‘不再参与非法集会’。系里的领导一个一个谈话，说你们年轻，可以再闯一闯，但别走歪了。”

“你听了？……”

他没回答。

“……然后你就学乖了？”

他还是没有回答。

风灌进伞下，他又侧头避了避：“但也不是所有人都配合。太聪明反而活得不长。”

“所以你现在是怎么想的？”我问。

他把快燃尽的烟往石缝随手一丢，火星溅落进浪中。

“我现在想的是，不该替别人想太多。你能做什么，就做什么。”

两人站在伞下，望着无边的灰海和翻涌的浪声。

“还有后来那？”我问。

“后来？”他顿了一下，我知道这是他的习惯，声音轻到几乎被雨声盖住，“后来有人想闹大点。”

我转头看他。他低头拨了拨脚边的石子，“他们说，要成立自己的临时政府。搞了个名字，还画了国徽，写了宪法，自己选了领导人。连国歌都谱了曲，说要‘正本清源’。”

我忍不住问：“真的假的？”

“真的。”他说，“那时候你不知道，年轻人疯起来，真是连天都敢掀。他们还真跟部队那边有了联系，说是有个谁的亲戚在驻京某部，愿意支持一部分‘行动’。”

我吸了口烟，没说话。

“当然，后来才知道，那边根本没当回事，还上报了。你以为书信能逃过审查？他们写的那些‘公函’，连封口都贴不牢。所有人，全被带走了。不知道是什么人来的，穿着便衣，说是‘协助调查’，然后再没回来。”

他把伞转了转，手指上的烟灰飘落海面，“他们其实都还不到二十岁，一个个自封部长、委员长，坐在草地上开会，喊口号，还真觉得自己能当一国之主。”

我小声说：“祸从口出。”

他望着灰蒙蒙的海，“我胆子也比较小，一个江苏农村出来的学生，能有什么作为？”

我低下头，把烟头按进岩缝。

雨滴打在伞边，沿着布面滑落，仿佛时间也随着那些水珠滴滴落下，不再回头。

他拍了拍我肩膀，声音很轻：“别让我为难。”

他回头往楼里走，身影在灰白的风里看不出方向。我站在海边，又续了一支。