重建生活－不再受傷

巴黎地鐵的 50 法郎

二十歲在法國讀書，皮夾裡永遠不超過 50 法郎。

那時候 50 法郎大概夠吃兩根法棍加一杯咖啡。

我以為自己只是窮學生在省錢，

其實早已本能地明白：現金越少，心越安全。

有一次在巴黎地鐵，皮包被扒了。

我摸到口袋空空，回頭看了一眼，

心裡只有一句：

「皮包比裡面的錢還貴，扒手你賺到了。」

然後我走到塞納河邊，坐在長椅上發呆。

那天陽光很好，我什麼都沒失去。

回台後的心軟代價

回到台灣，我開始工作，薪水變多，

可心卻變得更軟。

朋友急用、同事周轉、遠房親戚一句「下個月就還」，

我永遠點頭。

小錢對別人是小錢，對當時的我卻是大錢。

被騙過、被放鴿子過、也被「忘記」過。

每一次受傷，我都告訴自己「下次長記性」，

但下一次電話響起，我還是那個先說「好」的人。

因為我始終留著一條縫，讓自己可以心軟。

把縫縫死

後來我終於懂了：

問題不在對方，

問題在我始終給自己「可以被拿走」的機會。

於是我把縫縫死了。

我把薪水除了生活費，全數轉進定存。

活存永遠只有 5000，皮包現金不超過 5000，信用卡額度壓到 6 萬。

我讓自己真的只剩 5000 塊可用。

這樣，當有人再開口，我可以抬頭、看著對方的眼睛，

乾乾淨淨地說：

「我沒錢。」

這句話不再是推託，不再帶內疚，

因為它第一次變成事實。

新秩序的第一條法律

舊秩序崩塌的那一刻，

我聽見一個很小很小的聲音從心底浮出來，

那是二十歲的我，縮在巴黎地鐵的角落，抱著膝蓋發抖的我。

她說：

「終於沒有人可以再拿走屬於我們的東西了。」

新秩序只有一條：

先保護自己，才有資格談善良。

我允許自己成為一個「沒錢」的人，

允許自己掛電話時說「謝謝，不需要」，

允許自己在別人失望的眼神裡不低頭。

我終於把「對不起」從對別人，

改說給當年的自己：

「對不起，以前讓妳受了那麼多委屈。

現在換我保護妳。」

5000 塊的城堡

5000 塊不是貧窮，

50 法郎也不是。

它們是我給自己的兩道鎖，

一道在巴黎，一道在台北，

鎖住的都是同一顆心：

那個曾經因為心軟，一次次把自己弄丟的我。

有人笑我窮，我笑他們不知道：

我只是把年輕時在法國學到的那招，

練得更徹底了。

小偷拿得走 50 法郎，

朋友借得走 5000 塊，

但他們誰都拿不走

那個坐在塞納河邊發呆的我，

那個每天只工作一小時的我，

那個終於學會先保護自己的我。

結語

從 50 法郎到 5000 塊，

從巴黎到台北，

我用半輩子，

蓋好了一座只屬於我的小城堡。

門很小，

但足夠我安心睡一輩子。

現在，

鎖住了。

再也不會受傷。

這是我的新秩序，

也是我給年輕時的自己，

最硬、最溫柔的擁抱。