写完三个人，我才看懂自己

我从没想过，会在三天里，写出三个故事。

更没想到，写着写着，最后绕回的是我自己。

最开始参加三日书活动，说实话，我是想“凑个热闹”，

看到主题是“被过度期待的人”，心里还有点排斥。

因为我一直不觉得自己属于“那个群体”。

我不是长姐，也不是哥哥，没有弟妹要照顾；

我也不是那种什么事都做得好、成绩出众、被全家押宝的人。

我小时候其实挺烦人，挺不省心，

但后来，慢慢地，我就成了别人眼里那个“脾气好”“不太计较”的人。

所以当我看到这个题目的时候，我第一个反应是：

“我不配写这个。”

但现在回头看，

三天，三篇，每一篇都像是剥一层壳，

我终于明白——

有些人不是被期待的样子，而是被逼成了“懂事的模样”。

---

第一天：我写了“她”，那个从不喊累的女人

她不是我身边具体的某个人，

她可能是我想象中那个“从来不崩溃”的姐姐、妈妈、邻居、朋友。

她做饭、挣钱、带孩子，

她每次都说“没事”，但你能看得出，她眼神里那点微妙的疲惫。

我一开始写她，是为了完成任务，

但写到后来，我突然想起一个画面：

有一年冬天，亲戚聚会，一个表姐带着孩子忙前忙后，

她老公在打牌，婆婆坐着嗑瓜子，

她笑着说“我来我来”，一手端汤一手哄娃。

我当时觉得她好厉害。

但现在回想起来，她是不是连坐下吃一口热饭的时间都没有？

我们都以为那是“女性的韧性”，

但说白了，那只是“没人肯接她的手”。

---

第二天：我写了楼下的早餐店主

她是真人，就在我楼下，我每天买包子都能看到她。

她带着三个孩子，一个人撑起一个摊，

从没对顾客抱怨过一句，也从没跟谁解释她生活有多难。

她每天凌晨四点起，下午一点收摊，

消失得干干净净，好像从没来过这城市似的。

我写她的时候，没敢用太多形容词，

我怕我越写越像消费“她的苦”。

可越写我越明白，她才是真正的“被过度期待的人”。

不是因为她被谁夸过，也不是因为谁给她压力，

而是她没有被允许停下来。

她是孩子唯一的依靠，是自己唯一的后盾。

她的期待，不是来自别人说了什么，

而是这个生活根本不给她退路。

你要撑，就必须一直撑。

---

第三天：我终于写了我自己

我本来不打算写自己的。

我总觉得写自己太矫情，又不是多惨的人，写出来干嘛？

但写到第三天，我突然发现我已经绕不掉了。

我没有被特别期待过，

但我也慢慢变成了那种“不敢有期待的人”。

小时候说多错多，争多挨骂，

后来就干脆学会了闭嘴、顺从、安静、温和。

别人说我情绪稳定，我说“谢谢”；

别人说我成熟，我也点头。

但我心里知道，那不是成熟，是压抑后的顺从。

我习惯了“没关系”，也活成了“都行”。

但写那篇的那晚，我关掉电脑后坐了很久，

脑子里有一句话老是回荡：

> “我是不是从来都没学会为自己争点什么？”

---

三天结束了，我突然觉得有点空。

不是失落，是一种奇怪的释放感。

像是一个平时很少讲话的人，

这三天突然连续开口说了很多、很多，

说着说着，竟然觉得嗓子也没那么紧了，

心里那些多年来没说出口的委屈、沉默、隐忍——都被轻轻写了下来。

没人逼我写，

但我也没想到，我竟然能写。

---

我不知道这些文章会不会被很多人看到，

也不确定谁能真正理解我在写什么。

但那不重要了。

重要的是——

我终于，看见了那个一直没被好好照顾的自己。

不是去原谅什么，不是去宣泄什么，

只是轻轻拍一拍自己，

说一句：

> “你辛苦了，这些年，谢谢你没放弃自己。”

“谢谢你，就算没人期待你，也没变成讨厌的样子。”

---

三日书结束了。

我该继续生活，继续上班、买菜、回微信、关闹钟。

但我想，在这些“继续”里，

我会更努力地，不忘了那三天里，

我为自己留出的一点点空间。

一个真正属于我自己的声音。

一个我写下、我承认、我保存下来的我。