20 {舊金山性/愛紀事·單車

8月最後一天，早上8點剛過，迪兒如約駕車來接我去奧克蘭美麗湖（Lake Merritt）湖濱的Whole Foods門口跟二手單車賣家安琪兒（Angel）會合。第一次乘坐迪兒的黑駿馬，我看見車前窗中央後視鏡吊掛下來一隻彩繩編織的蜂鳥，顯眼又漂亮。

「這是墨西哥東西？你在那兒旅行時買的？」我隨口問道。

「是前男友送我的禮物，」迪兒說。

我噢了一聲。「不是賈斯汀？」那位跟他相伴十年的菲律賓裔。

「哦，不是。他是個墨西哥人，無證移民，三四年前我在旗桿鎮剛住下的時候認識的。他想跟我兩相廝守，甚至結婚，彼此想要的不一樣。他決定跟我分手的時候，在所有社交媒體平台上刪除了我，封禁了我的一切聯絡方式，我覺得很受傷。」

「真是抱歉。不過我可以想像從他的角度⋯⋯他同樣深愛過你，但也非常失望，所以才破釜沉舟（burned his boats）不給自己機會回頭吧。」

迪兒承認大抵如此。雖然情傷過，他保留對方贈予的掛飾（不管是否一向掛在那裡從未摘去），可見念舊。

用我的手機導航，從高速公路轉入奧克蘭住宅區起伏的山道。迪兒的SUV休旅車仍有CD機，此刻播放著Alanis Morissette的經典專輯《Jagged Little Pill》（粗糙小藥丸），出版於1995，我倆十五歲那年。我知道迪兒有多喜歡它，因為他某個社交媒體帳號就給自己起名Jagged Little Dill（粗糙小迪）。

「那麼，我就是Smoothie Little Sil 啦，」我也給自己取個外號來和他對襯。一切口感細膩潤滑的現拌混合飲料都可以稱為smoothie，但這裡它作形容詞使用，中文也許可解說為「溫文小濤」——抱歉，確實很肉麻。

其實Alanis Morissette紅得發紫的時候我都沒有留意到她，當年只聽Björk。過幾年進了大學英文系，打口CD的世界反正是滯後於時代的，天文數字發行量的《Jagged Little Pill》在打口商店裡賣作白菜價，當然也變成我過耳的專輯之一。不過相比Alanis態度明快的歌詞，我更喜歡古靈精怪的Tori Amos和飄然世外的David Sylvian。時隔二十年，在迪兒的車上再次聽到她唱：

You live, you learn! You love, you learn!
You cry, you learn! You lose, you learn!
You bleed, you learn! You scream, you learn!

一連串只用英文單音詞構成的疊句，是多麼響亮的青春宣言。跟迪兒戀愛，好像在重溫一點當年沒有盡情享用的青春。

迪兒在說他喜歡奧克蘭。先前他也提過這裡的城市風貌讓他想起加拿大的蒙特利爾，但我想原因也在於奧克蘭居民族裔混雜，是一座較有多元共融氣氛的平民城市。相比之下，伯克利就是典型的大學小鎮，顯得精英化，人與人禮貌而疏遠。

從未踏足那湖濱的Whole Foods超市。迪兒要出恭，先自己鑽進那偌大的店堂，不見了。他回來後，離約定時間尚有幾分鐘，我倆就待在那也很大的門廊裡觀賞待售的蘭花，品種多，姿彩繽紛。迪兒說也想養一盆在他小屋內，我暗忖，也許可以買作生日禮物。

準時八點半，隔著一叢叢盆栽幽蘭，忽見一個拉美裔模樣的單車手在門前停下，一手另牽著一架橙色單車的車把。這是安琪兒無疑了。

他帶來的橙色Schwinn Varsity，是這家盛極一時的芝加哥單車企業1960年代的產品，也是我在臉書市集首先看中的一款。5呎9吋的安琪兒說他騎著合適，我抱著相當的期望，覺得自己也會合適。從小陸續聽見大人們誇我腿長；儘管早早長定了5呎7吋（171左右）的身材，還是自以為腿長，殊不知單車高度最關鍵的指標是"inseam"（胯高——從腳板到大腿內側最高處的長度）。我的胯高顯然並無「特長」，駕著橙色車（坐墊已調至最低）在超市外圍勉強轉了兩圈，屁股在坐墊上時只有腳尖踮地，太危險了。

「寶貝，換了是我騎的話，握手把的位置會在下面。」迪兒做了示範。「這樣你才好隨時煞車。」

我從未騎過窄輪胎賽車，欠缺常識，剛才雙手按著手把帶高處那一線，夠不著煞車閘。

安琪兒見狀，提議他回家再拿一架紅色單車的出來給我試騎，那架應該合適。他正待離去又被我喊住。我請他指定一個於他更近便的會合地點，反正迪兒開車，我們樂意相就。於是雙方約定在我們前來時路過的一個坡道口再見。

作為第二名出場的紅色Schwinn我騎著順當又滿意，儘管發現大斜坡是絕對蹬不上的。諒它是一輛比我年長的六〇、七〇年代老爺車，性能有限也在意料之中。單車立管上依然鑲著個牌照"核桃溪市A - 11132"。哦，原來某一任前車主的家在偏內陸的Walnut Creek——吳彥祖出身地，去此十來英里，據說至今不時能在當地路遇回家探親逛街的他。

迪兒也試騎了一會，同樣覺得車子頗順溜，問我是否真想要。其實我一生都渴望擁有一輛公路競賽單車，窄窄的輪胎，流線修長的鐵架，從來都令我覺得性感，因為駕駛它的騎手經常有頎長的身姿、加速心跳的屁股、纖細但有力的腿。但是好幾次讓K陪同去運動商店物色六七百美元的新單車，都掃興而返。他護我心切，總覺得動作偏於笨拙的人不宜選購窄胎賽車，否則上路容易失控翻倒；況且賽車坐墊高而手把低，K認為腰與頸都得俯著不舒服，言詞間總流露不支持選購這種車型。

我問安琪兒這架紅色懷舊賽車多少錢，他說跟橙色的一樣，$250。我預先做過功課，很清楚Schwinn出產的賽車是最受車迷鄙視的基本款，但我買賽車本來就很大程度是出於性幻想，總想滿足自己多年的慾望，只求它中看又不貴，性能反倒其次。因此也不砍價，爽快地用Venmo打了款。安琪兒用隨身帶的小氣筒給前後輪打足了氣，再調好坐墊高度。

剛才第二次會合前，我和迪兒就議論安琪兒一看就是單車愛好者，決不是替賊銷贓的「封面男孩」。人不算很英俊，黑鬈髮披肩，雙臂刺青，右腿小腿上另有個粉色的女像紋身，看來不是同志。此時他空閒下來，從口袋掏出一顆多汁的桃子當街啃咬，大概是早餐，然而在我將一切情慾化的眼睛裡，這一景也充滿性的暗示。雖然錢貨兩訖，迪兒跟安琪兒仍在閒聊，可能是繼續剛才我離開試騎時的話題。可能因得知迪兒在芝加哥待過多年，安琪兒談到芝加哥的球隊，不知怎麼還講起籃球界的傳奇麥可·喬丹。迪兒說他在中學教戲劇時，已有很多學生不知喬丹是個真實存在的人了，又問我：知道喬丹是誰麼？

我笑答當然，咱倆是同一代人呀！安琪兒聽見也燦然一笑。他應當最多只有三十來歲。

向賣家告辭後，我戴上昨夜剛到貨的紅色頭盔（顏色恰匹配！），和迪兒一個騎行、一個駕車各自去到超市對面的露天美食小廣場，度過我們今天最後一小段相聚時光。我點了杯冷萃咖啡，外加一份牛油果吐司，給迪兒只點了一杯肉荳蔻熱拿鐵，因為他說不吃什麼。如今在館子買一頓早餐其實甚貴，除了約會，我也並不外出早餐。飲品一上桌，迪兒先掏出一根香蕉，我一口他一口地兩人共享。

從前紐西蘭男友約拿見我撕開香蕉皮就一口口往底部咬去，說香蕉不是這麼吃的。問為什麼，他笑道，因為場景太像吮雞巴。後來我的確見過有美國大叔撕開蕉皮後，小段掰斷才送進嘴裡，「斯文」是「斯文」了，卻也不嫌果肉黏手？迪兒沒有忌諱，他的香蕉吃法跟中國人一模一樣。

迪兒跟我一樣為這紅色坐騎而興奮，在美食廣場彩虹旗下給它拍了一組照片發來，又說附贈了一個給我的小驚喜——原來是他的易裝照，也許是去年萬聖節的留影？我說車子也許是老爺了些，但是價廉又帥氣，五十幾歲的輕工業產品維護得這樣好，不簡單。迪兒贊同地說：「而且這樣對地球更友好。你不希望有用之物落在堆填區裡，淪為廢鐵。」

他先吃好喝完，順手把我需要的騎行裝備列成單子如下——

分別時迪兒反覆叮囑我路上小心，別摔著，到家就給他發訊息。

半小時車程，一開始我騎錯了方向，路徑又變得更長。

記憶中曲折迴環的道路還要漫長。因單車受傷，彷彿是我最早的童年記憶之一。那時才不滿兩歲吧，被父親安置在單車橫桿上加裝的兒童座裡，騎行送往托兒所。途中爸爸被一輛大型載貨車刮蹭到，單車失去平衡把我甩到地上，頓時頭破血流，哇哇大哭，爸爸也一時嚇呆了。一個過路老婦人好心提醒：「快啲送去市一人民醫院啦！」（恰是我出生的醫院。）我記憶中殘留著那天清晨的昏暗，以及在醫院裡嚎啕面對額頭縫八針的痛楚。兩歲的事都記得？或許一切均出於記憶的杜撰。那次事故發生時媽媽在外地出差，過後見了兒子傷疤未脫的小臉，當然心痛不已，呵責丈夫車速過快忽視安全。這故事我後來大概反覆聽過多遍。

人生第一架單車也是紅色的，車身漆有「WUYANG」（五羊）品牌，車把是當時最常見的側握式。十歲那年，爸爸在家門外小路上教會我騎它，花了父子倆三個黃昏。本來他想教我左腳踩著踏板，右腳蹬地起動滑行，行進中才把右腿跨過去，屁股登上鞍座。我抱怨好難，他只好由得我跨坐上去再蹬踏板。我還沒長個子，腿短座高，可能仍需借助街沿與瀝青路面的高度差，方能坐到車上？不復記憶了。總之一開始練習車把之間的平衡，都是爸爸用手扶定車尾助推，我搖搖晃晃踩動踏板前進⋯⋯煞車時雙腿一齊跳下地來。某次車子正在向前平順地溜去，輕風習習，令我充滿滑翔一般的快樂，忽然發現爸爸已在身後遠遠——是我自己騎的！一陣興奮感沖刷過全身上下。

很少有一項簡單技能，其從無到有的突破會像學會騎車那樣給人一種飄飄然的雀躍。騎行之際你屬於道路，也屬於風。

那是1990年，我家住在小區內汽車還稀少的廣州東山梅花村。可是此後好些年都只騎它在村子裡轉悠，不敢騎出村口之外——外面就是主幹道中山一路，機動車風馳電掣。

進初中不久就有個暑假迅速長高，大致長成現在的身材。那架無上管（橫槓）的五羊牌「女裝」單車對於我不再過高，騎上它左右腳掌也都能半著地了，但是我依然怯於出村。所在的地理興趣小組由老師組織，定於某日下午一起騎車去五仙觀參觀。這座自古屬於「羊城八景」的道教廟宇當時還很冷門，地處廣州老城區中心惠福西路，從我學校騎車過去得半小時以上，更別說沿途車輛密集，無數巴士要靠站、要變道⋯⋯我身為「村內騎手」，不比那些天天騎車上學的同窗駕輕就熟，但怎麼開口說自己車技稚嫩，沒膽子上路？

臨時騎走了同住的表妹的單車，座矮輪小，集合時地理老師不禁詫異：「怎麼騎了架童車出來？」有同學直接說像狗熊演雜技。

果然成了尷尬的狗熊：一輛小於自己身材尺度的窄架單車，很難操縱。上了路，老師同學們立即遠遠超前，甩開我好大一程子。心慌意亂，又為了追趕大伙兒急蹬踏板，橫衝直闖，好幾次險些撞上行人，才終於到達目的地。

那次恥辱的路試倒是鍛鍊了膽量，從此越騎越鎮靜。高中得到一輛藍色的新單車，大約是家母單位與企業聯誼的獎品，車架上漆著CITY BIKE（城市單車），手把是橫握式，騎行時令人不由得伸直手臂，壓低腰背，引頸頭微抬注視前方⋯⋯雖不是變速車，它的流線型設計與現代感與那架落伍的五羊牌拉開距離，立即使我認同。每逢週五下了課，我都騎著它去開業不久的天河購書中心溜達，有個時期也常在晚間騎它去跟一個男同學會合，他是軍區子弟，可以帶我進入軍區大院的圖書室自修。

高一那年開學不久趕上十 · 一長假，幾個同學連同外校朋友共七八人，相約9月30號玩通宵，徹夜不回家。每個人都騎車，有些沒單車的女生坐男生車尾。我從未載人，有一段路也破例在後座搖搖晃晃搭了個女生，她說緊張得一手冷汗，但對我而言依然像是通過了某種成年禮。深夜，在跨珠江最老的海珠橋南岸的橋頭，幾把十六歲左右的男聲即興唱起當時正風行的張學友的《情書》：「Oh 可惜愛不是幾滴眼淚幾封情書 / 這樣的話或許有點殘酷⋯⋯」有人誇我嗓子好，大概是微風讓一切變得比較甜蜜吧。

返伯克利的一路上驕陽滿眼。十字路口紅燈前停下，有騎手靠近我，高舉張開的手掌想和我五指相擊，我一時沒反應過來，他瀟灑地笑著道了聲：Next time！就過去了。

白雲山下的外語學院離家太遠，我歇了幾年沒再騎車。城市速度越來越快，公共交通線網密集，而空氣污染越發嚴重，單車又沒有專用道，令騎行變得愈發危險且缺少樂趣。我的單車生涯告一段落。

爸爸依然飛馳，直到有一天騎車替家母辦事時被路面坑洞拌倒，竟跌斷鎖骨。那次事故也屬於他步向衰老的轉折點。

北京太大，道路寬闊到猶如只適合恐龍和鐵甲動物生存，本也難以騎行，除非是有意鍛鍊體能。我和K在那裡七年，也唯有到了最後一兩年才雙雙買了單車，台灣產，他那輛甚少使用，我的一輛則利用率高得多：有時週五將近黃昏，會獨自一人騎它匯入京城晚高峰的車流邊緣，由東向西追逐斜陽，吸入無數PM2.5微粒，趕赴小西天中國電影資料館看當晚放映。

不久K有了機會赴美工作，他才28歲，我支持他獨自前行。我們維持著異地男友關係，不每天聯繫，不探問對方性的享樂。北京樣樣貴，我在那裡早已受夠了風沙霧霾，又缺乏人際網與歸屬感，決定搬到大理。

認識迪兒之前只有過一個騎行的朋友—— 跟我一見如故的瑞士人蒂姆（Tim）。

2013年七月初的蒼山腳下，國際青旅舉辦的燒烤自助餐場合，我遇見了蒂姆。他24歲，來自瑞士德語區，是機械師，童年最喜歡的玩具是樂高積木 。書唸得不好，沒上大學，16歲有了職業，做了三年學徒，後來常被派到海外，向當地工人示範如何操作各種渦輪、機床。就這樣，他走過了亞非拉美各洲。他的英語大半是出了學校之後，口頭學會的，生動而豐富，只是有時德語腔很濃，尤其剛起床時，而且會夾雜不知哪裡學來的語法錯誤，如「I don’t can」，也許是非洲話？他愛說幾句粗口，如「bastard」、「fuck the…」（去他奶奶的啥啥），半開玩笑的口頭禪，表示不在乎。很快我也不由得學了他的語氣，用上這些明瞭爽快的詞兒。我一輩子沒這樣污言穢語過。但是蒂姆毫不粗俗。

我穿著大理古城新買的一件寶藍色褂子登蒼山，半途起興借給蒂姆穿，發現他穿來比我更合身上鏡，立刻把衣服相贈。我們結伴出遊，去到麗江、香格里拉（原名中甸），徒步虎跳峽，再乘大巴去到青藏高原南緣的德欽。旅行中幾乎天天吃米線作早餐，他自嘲noodle soup guy，現編了幾句不成曲調的歌謠詠之。

我有篇寫了一半的舊文《Tim von Dali》，其中一節這樣記載和他的友誼：

我們坐班車到雙廊，從那裡租了單車，一路沿著洱海的岸騎到挖色的小普陀。那廟宇建在一座湖中小島上，可擺渡過去參拜，但我們寧願它在水一方。騎車，受罪的是臀部。我發現蒂姆不顧忌跟我談性。譬如他說：「I feel my ass isn’t a virgin anymore!」（我感覺我的屁股不是處男了！）毫無恐同心理。回程中途，我提議游泳，「假如你不介意我穿著jockstrap（雙丁字褲）的話。」他不知何指。我說：「待會兒你就明白了。」

雖說是游泳，認識第二天就把屁股露給人家看，無論如何是失禮的。（許多天之後他也開玩笑地抗議過一次。）

水涼，水草茂密而眾多，岸灘又全是些硌腳的碎石。不戴泳鏡而游泳對於我根本就不易。我們沒有游很久，卻隔著一個廢墟的水泥窗戶彼此對拍了半裸照，畫面多少有點荒涼的「世界盡頭」的情味。他說，這照片你可以放在GayRomeo來交友。他連這也知道，不簡單，薰陶想必來自他身為同志的親哥哥。

我們在洱海東岸繼續騎行，時值向晚，水上波光粼粼，幾艘鐵皮長漁船悠悠駛過。我貪愛海風的味道，雜著公路邊沿暴曬著的魚乾的腥氣，新鮮可喜。還一度停車，拾起一條小魚端詳，凸出的大圈眼睛，銀燦燦的身體。對岸，一柱柱陽光從高天穿雲而降，普照著巍然蒼山，恢宏、靜穆、璀璨。「每次看見這樣的光線，我都會想，我信神，」我說。

「你是當真還是開玩笑？」

「一半當真，一半開玩笑。」過了一會，我解釋說：「自然是神聖的。」

「我也這麼想。」

他後來有一次笑言：「耶穌可以做我的朋友，只要他別太喋喋不休。」

我們錯過了發自雙廊的末班巴士，只好花百五塊包車，在暮色中抵達古城。本已疲憊，但還是相約先各自回家稍作停歇，再出來共進晚餐。 我略遲了兩三分鐘，急急走向約定地點，目光尋找他。忽見他正從博愛路上的紅龍井路口朝我走來，頭型漂亮，身姿矯健，穿著一件日本海濤團案的藍色T恤 ，顏色不算明媚，在我印象中卻是永遠亮麗的一瞬。

蒂姆的激情在於藝術，愛畫畫，素描嫻熟，筆觸與想像力看得出宮崎駿的影響。他正在享受旅行間隔年，打算稍後重返學院，專研藝術。

在香格里拉城外參觀國家公園的湖泊草甸、吊掛青苔的松柏，蒂姆說自己多麼傻，不遠萬里花錢來看和瑞士一模一樣的風景。但是我倆租了山地車環湖騎行，在天光雲影山風中感受到的無限愜意，屬於我記憶中最美妙的時光。他乘興從腳踏上站起來溜車，我有樣學樣，想像自己是站在馬鐙上策騎的古代戰士。

路過小村子，一群黑乎乎的藏香小豬崽蹦蹦跳跳，紛紛落進土溝裡。

我們走進香格里拉唯一一家disco跳舞，蒂姆英俊，動作又瀟灑，很快有男客買了半打啤酒讓酒保送過來。（啤酒獻殷勤？我們都認為雞尾酒較有品味，瓶裝啤酒卻至少假不了。）我醉後也想要蒂姆的肉體，但也明白有緣無份——倒沒有遺憾，因為不可能得到的會永遠保持完美。

蒂姆自己剃頭，行囊裡背著電動理髮器。他離開大理那天，我請他幫忙把我兩邊頭髮鏟乾淨，只留一線中軸，略似莫西干人。頂著這個相當惹眼的髮式，我在大理繼續遊走。

那兩年獨自生活，常常借用客棧的山地車代步。古城不大，一架單車哪都去得。某個雨天，無傘亦無雨披，我從玉洱路疾馳下坡，一個女店員慌張衝出馬路，我雙手急壓車閘避讓她，自己飛出車外，眼鏡也甩了出去。結果只是膝蓋擦傷，此後一星期每天登客棧的蹲式廁所，膝頭皮膚都扯痛難忍——總算命大，沒像駕駛摩托車的「阿拉伯的勞倫斯」那樣為了避讓而英年早逝。

蒂姆真的去唸了藝術學校。他現在是玻璃藝術家，將彩色玻璃吹捏成千奇百怪的動植物型態。有座教堂委託他創作了一件玻璃作品，永久安放在祭壇前。他依然光頭但蓄了鬍子，結了婚，有兒有女，生活在日內瓦湖畔。

希望什麼時候能去看看蒂姆他們一家。相信他屋前屋後一定有好幾架單車，各種尺寸、大人小孩的都有。也許他太太的車子會適合我的體型，可以跟他在那幽靜的湖濱再次結伴騎行。

從前覺得一米九的蒂姆個子好高。自從有了迪兒，始覺一米九並非高不可攀，也可能很適合做我的枕邊人。

（待續）