The Den 短篇．Pat

有時我真懷疑這學校是收國際學生，還是收野生動物。

我是 Pat，這家酒吧的守門人、兼心理急救站值班醫師。開這間酒吧十七年了，見過的崩潰比畢業照還多，但有些人，還是會讓我稍微記得一下。

像他們三個。

-------

Jo，中文名字我沒記住，太多人叫她柔。

她是我見過最不像小女孩的女孩。來這裡第一天點琴湯寧，我多給了一點琴，沒加檸檬，看她會不會挑嘴。結果她喝一口點頭說：「這個配比很好。」聲音平平的。

她總是一臉冷靜，眼神像水面下藏著什麼。不是故作神秘，是她天生就不太想把事給你看完。我有時看她坐在角落，喝酒、觀察、偶爾笑一下，像一隻正在偷看人類學實驗的小貓。

她是我唯一會主動加重琴的客人。

也是我唯一，會讓她偶爾過來抱一下的女孩。

她醉了也不亂，最多眼神飄飄然，會靠著熟人，然後開始捏自己臉頰，像在測試是不是還活著。第一次看到她那樣，我以為她感覺不到痛，結果她說：「我看我是不是醉到變夢境了。」

我差點笑出聲。這女孩醉了都還在搞哲學。

Nick，人送外號「大貓」，可我覺得比較像是獅子。不是猛的那種，是睡醒會亂撞桌子的那種。金髮亂糟糟，笑起來像打翻工具箱，聲音大、腳步重、感情厚，喝酒像灌煤油⸺啤酒配威士忌，有時還加點龍舌蘭，說是「醒神」。

他視力不好，合法盲人，但你很難從他動作看出來。大貓靠感覺活著，這讓他在酒吧裡格外敏銳。他總能第一個知道誰醉了、誰想哭、誰想親人。他會去扛人，也會去打人。有一次他差點跟一個醉漢幹起來，因為那傢伙對 Jo 講了句「hey China doll」。

我問他：「你確定她需要你保護？」

他說：「我知道她不需要。但我也知道那王八蛋不該活著講那句話。」

大貓是那種人。心軟但拳頭快。醉了的時候，他會坐地上唱希臘歌，然後大笑說：「我是不是唱得很好聽？」沒有人敢說不是。

Chris，他們叫他挪威弟，我叫他混沌狐狸。

他是那種你看不懂的傢伙。一天喝威士忌裝正經，隔天醉得像貓掉進洗衣機。他點的酒從來不一樣，今天愛琴，明天愛苦艾，後天喝長島，理由是「今天心情像化學事故」。

他聰明，太聰明。講話繞一圈你都還沒懂，他已經在下一圈等你。女生喜歡他是有道理的，他講話像舔，眼神像咬，但動作又讓人看不清意圖。

有一次我聽到他跟 Jo 說：「你知道你醉的時候，像一隻困惑的小貓嗎？我不是說可愛的那種，是那種…讓人想裝作不在意但手已經伸過去的那種。」

Jo沒回他，但我看到她嘴角有動一下。這兩人之間的幹話，有時比酒精還烈。

Chris有時會碎掉。我只看過一次，真的碎。他沒哭，但眼睛紅了，手抖，我給他倒水，他沒說謝，只是小聲說：「我不想變成那個樣子。」我沒問是哪個樣子，但我知道他在逃。

他們打獵，不是為了性，是為了證明自己還有感覺。有時我看他們像看三種動物：貓、獅子、狐狸。前者觀察、後者守護、最後一個躲在笑裡。

他們的幹話比酒還嗆。有次柔說：「他們都很好吃，但沒留下來，因為我要均衡飲食。」Chris差點從椅子上摔下來，大貓直接噴酒。我只在後面擦杯子，心想：「這女人真是毒。」

一開始我沒打算讓他們幫忙。這裡我說了算，沒缺人手，也不喜歡外人插手。

結果那晚 Chris自己擦吧台，還用對的那條布。Nick搬啤酒桶像拿書包，嘴裡罵得比我還狠。Jo站門口趕醉鬼，語氣冷到我都想讓。

我沒說話，只多倒了三杯酒，算是默默領情。

現在有人問我打烊誰幫忙，我說：「非正式員工。」

然後補一句：「自己會做，還做得對。」

我喜歡他們，不會說出口，但我知道。不是因為他們漂亮、聰明或有戲劇性，而是因為他們都有在努力活著，用自己方式撐過夜。

而我這間破酒吧，就剛好是他們落腳的地方。

我會繼續站在吧台後，倒酒，擦杯，看著他們醉、笑、碎，再拼起來，繼續走。

這就是我的事業線⸺不是賺錢，是看著這些人類動物園裡的幾隻野獸，學著在城市裡不被馴化。

那晚柔喝得不算多，但醉得很精準。

她坐在吧台前，臉頰一片泛紅，眼神有些飄，說話比平常慢半拍。Chris還在旁邊嘴她：「妳這杯喝得像在跟酒談戀愛，吻完才吞。」

柔沒回嘴，只是看著桌上那杯琴湯尼出神，好像正計算著某種隱形界線。過了一會兒，她突然站起來，慢慢走到吧台裡側。

Pat正擦著杯子，低著頭，一抬眼⸺柔就站在他面前了。

她沒說話，伸出手，輕輕抱了他一下。不是那種醉醺醺的撲抱，而是像一隻捲尾巴的小動物，安靜地靠了一下身體，然後又退開，像什麼也沒發生。

整個動作不到三秒。

Pat手裡還拿著杯子，臉上維持著他標配的冷淡表情。但那一瞬間，他眼神明顯有點「系統錯亂」。等柔轉身回座位，他才慢半拍地吐出一句：「……我剛剛是不是被摸頭了？」

Chris在旁邊早就笑到不行，一手撐著臉，一手還舉杯，像看到什麼珍稀生物：「恭喜你，Pat，她只蹭值得信任的人。」

Nick則是眯起眼，往柔那邊看了一眼，再轉回來，語氣難得正經：「她不會亂碰人，Pat。那一下……大概是她覺得你今天太安靜。」

Pat沒回話，只是把手上的杯擦完，又多倒了一杯水放到柔面前桌角。他沒看她，但動作精準，像是在說：「喝水，不解釋。」

Chris偷偷側頭靠近Nick，低聲說：「下一次我們要不要排隊輪流抱 Pat？」Nick一臉「你有病」的表情，但還是笑了出來：「你先，我在後面幫你收屍。」

而Pat只是哼了一聲，語氣淡得像冰塊掉進杯子裡：「你們要是敢，我明天就把你們名字寫進欠酒黑板上，還標粗體。」

但他那晚笑得，比平常多一點點。