西明騎士 1

第一章 东方的裂口

朱头从地窖爬出来的时候，村子已经没了。

玛尔塔躺在灶房门口，围裙上的血分不清是狗的还是她自己的。她没闭眼，手里还攥着那把刀。朱头蹲下来，把她眼皮合上，然后把刀拔出来，别在自己腰间。

十岁。他见过死人堆，见过船沉，见过火烧村庄。他没哭。

他往西走。

他不知道西边有什么，但东边是蒙古人来的方向，北边是冻死人的荒野，南边是黑海——他刚从船上下来，不会再上去。只剩西边。

走了三天，他遇到一支商队。领头的是个犹太人，叫以撒，看他瘦得像条野狗，扔给他半张饼。

“你叫什么？”

“朱头。”

“哪国人？”

朱头想了想。他娘跟他说过一种话，村里人听不懂，但他记得一个词：大明。他不懂那是什么意思，只觉得说出来的时候，舌头是硬的，像咬着石头。

“东边来的。”他说。

以撒没再问。这年头从东边来的人太多了，蒙古人的蹄子底下，人人都是难民。

商队沿着德涅斯特河往北，穿过草原和沼泽，走了一个月。朱头在路上学会了骑马——或者说，学会了从马上摔下来之后怎么爬起来不叫疼。他学会了听马蹄声分辨骑兵人数，学会了看烟尘判断风向，学会了在火堆旁边不睡觉，学会了从死人身上扒靴子而不手抖。

一个月后，他们到了边境。

一条河，一座桥，桥那边是石头砌的哨站，旗子上绣着一只展翅的黑鹰。以撒指着那面旗说：“艾尔登王国。到了这儿，蒙古人不敢追了。”

朱头看着那面旗，黑鹰的爪子里攥着十字架，鹰眼朝着东方。

“为什么不敢？”

“因为桥上站着骑士。”以撒指了指哨站门口那几个穿板甲的人，“他们替整个欧洲挡着东边的口子。波兰人靠不住，匈牙利人自顾不暇，只有艾尔登——他们没别的地方可退了。”

朱头站在桥上，回头看了一眼东边。

灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地。

他没有回头。