还热

腊月，沈阳，雪横着下。

早上七点多，天还没有亮透。老周跨上电动车，拧了一下油门。车往前蹿了半米，又慢下来，他低头看了看电量。

还有四格。

他摸了摸棉衣内侧，三台手机都在。一台自己的，两台跑单。两台跑单手机各用一张卡，从不连同一个网。

电动车装的是铅酸电瓶，沉，也怕冷。电瓶外面裹着旧棉絮，缠了几圈黑胶带。

刚骑出小区，电量就开始往下掉。

四格，三格，两格。老周把油门拧到底，车还是慢了下来。

这时，两台手机同时震了起来。

一单送写字楼，是火锅。距离近，只剩十一分钟。另一单去老城区，一碗羊杂汤。六楼，没有电梯。

备注只有两句话：多放胡椒。不要香菜。

同一家餐馆。

羊杂汤那一单，老周接下后先给顾客打了个电话。接电话的是个老太太。她说了两句，便咳起来。咳得很慢，咳一下，停很久。

老周赶到火锅店。门一推开，一股热气扑上来，眼镜立刻蒙上一层雾气。

店里很乱。后厨不断有人喊单，柜台旁摆着几份打包好的外卖。

老周摘下眼镜，在棉衣上擦了两下。

“两单，一份火锅，一份羊杂汤。好了吗？”

“等会儿，没看忙着呢吗？”

“快超时了。”

“谁不超时。大雪天，等着吧。”

老板说完，转身进了后厨。

老周站在柜台边。过了几分钟，老板拎出两个塑料袋，往柜台上一放。其中一盒火锅汤没有扣紧。汤从盒盖边缘渗出来，沿着袋子往下淌。

老周抽了几张纸，把袋子擦干，又在外面套了一层塑料袋，将两份餐放进保温箱。

门一推开，风裹着雪迎面打来。

骑出不到一百米，电动车忽然停了。老周关掉电门，重新拧开。仪表盘亮了一下，很快又灭了。他等了几秒，再试一次，车轮一动不动。

他掏出两台跑单手机。一台已经黑屏，另一台卡在订单页面。他把手机塞回棉衣里，贴着胸口捂住。

雪很快落满头盔和肩膀。

写字楼不到两公里。推过去，也许还来得及。老城区远一点，路也不好走。

老周握着车把，站在路边。

写字楼有暖气。老太太住六楼，没有电梯。

过了一会儿，他调转车头。

积雪没过鞋面。没电的电动车很沉，后轮不时往旁边滑。他推一段，停下来喘口气，再接着走。十几分钟后，右膝开始一下一下地疼。他把身子更多地压在左腿上，继续往前推。

老城区的雪还没清。几辆汽车停在路边，轮胎埋在雪里。单元门关不严，门把手上缠着一截铁丝。

老周把车靠在墙边，打开保温箱。餐盒摸上去还热。他把装羊汤的袋子抱进怀里，走进楼道。楼道里没有灯，三楼的窗玻璃破了一角，雪吹进来，台阶上湿了一片。到了五楼，他扶着墙停了停。右腿不受控制地抖。六楼只有两户，左边门上贴着一张褪了色的福字。

老周敲了敲门，里面没有动静，他又敲了几下，过了很久，门锁才响。

老太太穿着棉袄，扶着门框。

“羊汤。”老周说。

老太太看了看他，又看了看他身后黑着的楼道。

“你走过来的？”

“车没电了。”

“这么大的雪。”

老周把羊汤递过去。

“还热，趁热喝。”

老太太伸手接过，手抖了一下，她摸了摸袋子。

“还真是热的。”

她低下头，看见老周的裤脚和鞋面上都是雪。

“你走来的？”

老周把手往袖口里缩了缩，没有回答。

“快喝吧。”

他转身要走。

“等一下。”

老太太把羊汤放在门边，慢慢走回屋里。老周站在门外，从门口望进去，暖气片上搭着两条毛巾，桌上放着几个药盒和半杯水。

老太太拿着一个塑料饮料瓶回来，瓶里装着热水，外面裹了一块毛巾。

“拿着。”

“不用。”

“暖乎暖乎吧。”

她把瓶子塞进老周手里，瓶身很烫，老周隔着湿手套握住，手指一点点有了知觉。

“谢谢。”

老太太点了一下头，弯腰端起门边的羊汤。

老周下到一楼，棉衣里的两台手机都重新亮了。写字楼那一单已经超时二十七分钟，六个未接电话。

平台通知一条接一条跳出来：配送超时，顾客投诉，满勤奖励取消。

他把手机塞回怀里，推着电动车赶往写字楼。到二十三楼时，火锅隔着袋子已经摸不出多少热气。

一扇门打开，只伸出一只手，接过塑料袋。

“怎么这么久？”

“车没电了。”

门里的人隔着袋子摸了摸餐盒，没有再说什么。

门关上了。

老周转身去按电梯。手机又震了一下。他拿出来看了一眼，是平台的扣款通知。

他没有细看，锁上屏幕。

下楼后，雪还在下。车座和车把上重新积了一层雪。老周拍掉车把上的雪，握了上去。

老太太给他的塑料瓶还在棉衣里，贴着胸口。他隔着衣服摸了摸。

已经不热了。

他没有把瓶子拿出来，正了一下头盔，推着车往回走。