曖昧時刻第四天｜與身體的距離

那一刻，空氣像被拉得很緊。
指尖輕輕掠過肌膚的時候，
不是疼，也不是快樂，
而是一種陌生的熟悉。

身體先反應，意識卻慢半拍。
那種被感覺主導的瞬間，
讓我第一次覺得自己不再是理性的一部分。

我聽見自己的呼吸，
像從遠處傳來，
微顫、斷續、卻真實得令人害怕。

我忽然明白，
慾望不一定是關於他人，
有時只是一種想要「確認自己仍在」的渴望。

那晚我沒有逃開。
只是靜靜地觀察︰
感覺如何生成，又如何消退。
那是一場在皮膚下進行的對話，
沒有語言，沒有結論，
但我清楚記得那股餘溫，
像一種誠實的提醒：
我仍有感覺，仍有自己。