专访｜导演杨圆圆：一部电影的她乡之旅

原文于2026年6月发表于「青年志Youthology」，标题《从《女人世界》到女人们的世界，一部电影的她乡之旅》，编辑：Sharon，链接：mp.weixin.qq.com/s/Y...

【作者按】欢迎来到旧金山华埠（S.F. Chinatown）。在这里，我们将展开一段跨越世纪与海岸的旅程。

最近，围绕潮汕电影《给阿嬷的情书》的讨论，让离散华人与跨海情感重新进入大众视野。而在此之前，2024年上映的纪录电影《女人世界》，同样将镜头对准了一群生活在时代缝隙中的异乡女性，以及她们跨越漫长岁月的命运与情谊。

影片打捞起一段长期被忽视的女性历史，也呈现出华语银幕上少见的“她乡”质感。镜头里的92岁美国华裔舞者余金巧与都板街舞团的奶奶们，在旧金山、古巴与香港之间留下足迹。她们始终以身体、歌舞和友情回应命运，散发出一种辽阔而顽强的生命力。

导演杨圆圆曾感叹，有限的银幕空间难以穷尽亚裔移民、唐人街历史与歌舞文化交织的庞大叙事。然而，电影落幕并非终点，反而是另一种对话的开端。

《女人世界》的放映之路，本身就是一部流动的公路片。从旧金山唐人街的百年戏院，到世界各地的华人社区，杨圆圆陪伴着奶奶们一次次重返历史现场。那些来不及放进银幕的历史线索与人物回忆，也最终凝结成艺术出版物《她乡舞曲》。

这种持续的回望令人动容。电影记录历史，而观众的观看又让历史不断获得新的生命。在一次次放映、对话与相遇之间，那些曾经被遗忘的人与故事重新浮现，继续向未来延伸。

现在，请跟随杨圆圆的创作视野，进入这段“她乡”之旅。沿着旧金山华埠的老街，循着古巴剧场闪烁的灯光，听一听她们留下的歌声。看女人们如何用创造力、身体和情感连接，为自己开拓一方天地。

1.无穷的远方，无数的女人

她们再次上路，用一部关于自己人生的电影作为导航，连接了更大的女人世界。

●第一站

旧金山唐人街的

百年老戏院

青年志：在这趟像公路片一般的放映旅程中，有没有特别想分享的故事？

杨圆圆：最难忘的放映是在旧金山唐人街的一家有百年历史的老戏院——大明星戏院（Great. Star Theater）。舞团里的很多奶奶小时候都曾和父母在那里看戏、看电影。

拍摄《女人世界》时，那家戏院还是荒废的，后来被一对华裔夫妇重新买下并进行修复。等到我们带着电影回来放映时，这家百年戏院已经重新开张了。

我和制片人王小绿还有舞团的奶奶们一起，募集了一些本地华人社团的资金，邀请唐人街低收入家庭的孩子和老人免费看，把那场做成了公益放映。来了三百多位观众，几乎全场坐满，包括舞团奶奶们，她们难得“全员到齐”，还带着家人来到现场观看。尤为特别的是，放映的那天也是2025年的母亲节。

我一个人在场内偷偷绕着看。突然想起当年拍这里的空镜时，我还只是在想象：二十世纪二三十年代，人们在这里看戏、看电影会是什么样子？

到2025年，《女人世界》回来放映。坐在现场的很多人，都和这部电影、和那个时代有着真实而具体的关联。电影的名字本身，也是向1939年的《女人世界》致敬。这部电影也在这个戏院放映过，虽然胶片已经不在了，但银幕上的画面曾和这里的唐人街华人相遇，包括明星李小龙也是从这附近长大的。

那一刻我真的会有一种“一切同时在场”的感觉，起了一身鸡皮疙瘩。特别圆满。

●下一站

意大利乌迪内

德国柏林

英国伦敦

青年志：这趟和奶奶们一起的放映旅程还去到了哪些地方？她们的感受和反馈怎么样？

杨圆圆：她们都特别开心。因为她们除了有跳舞这个共同爱好外，每个人都有很鲜明的个性和广泛的兴趣。

比如有一位奶奶比较文艺，很喜欢看电影。我们当时入围了意大利远东电影节（Far East Film Festival），她一听就说：“这个影展我知道，我也想去看电影。”后来就变成一个奶奶说想来，两个奶奶说想来，最后大家干脆说，那不如一起去吧，可以来一趟英国加欧洲之旅。

她们一说要来，我就特别努力地安排行程，想着既然都去意大利了，不如再多安排一点有意思的地方。后来德国那边也有资源可以衔接，我们就顺势在柏林和慕尼黑都安排了放映。我一下子又变成了“旅行团导演”，也像是在当导游。

远东电影节的氛围特别好，每天晚上有不同主题的电影之夜：香港之夜、台湾之夜、大陆之夜……每晚吃的东西也都不一样，地点还在一个特别美的山顶。还有最难忘的一件小事——89岁的Pat Chin奶奶腿脚不是很灵活，影帝梁家辉在电影散场时挽手送她离场，绅士作风被奶奶们夸赞不已。对奶奶们来说，这段经历很丰富，先是和英国本地华人交流，又去到了老电影院、社区中心放映，再后来作为电影节嘉宾，走进正式的影展现场。

放映结束后，她们还在现场跳了舞，这成了当届电影节特别受欢迎的一项活动。电影节的社交媒体账号发了奶奶们跳舞的视频，点赞特别多，到现在还会收到留言提醒。

柏林那场的地点特别迷人，是一家很老的电影院，叫 Babylon Theater。那个电影院本身就很有故事，观众席里甚至还有一尊雕像，是纪念20世纪最重要的德国导演之一恩斯特·刘别谦 (Ernst Lubitsch, 1892–1947)，他约 2014 年起常驻 Babylon 电影院，在观众席里"永远在场"。

伦敦那边我们放了两场，一场在 Garden Cinema，是一家很美的文艺电影院，每个月都有很棒的主题策划；

另一场是在伦敦华人社区中心与VAChina合作的社群放映。那一场特别有意思，因为现场一边是伦敦本地的华人，一边是从美国来的舞团奶奶们，有两地华人面对面的感觉，很难忘。

我记得 Cynthia Yee（方美仙）当时还挺感伤的。她觉得伦敦唐人街到了春夏天，天气一好，街上总是很多游客，餐厅生意也很好，看上去很热闹。但旧金山的唐人街这几年变化很大，已经衰败了很多，所以她会有一种很复杂的心情：同样是唐人街，今天却是完全不同的景象。

●下一站

更大的“女人世界”

青年志：你曾经多次谈起过《女人世界》的制作和上映过程。你为什么会说，电影之外的这一路，同样在上演“女人世界”？

杨圆圆：最初，《女人世界》的拍摄只有我一个人，到后期，制片人徐筱、王小绿、丁大卫加入，还有重要的伙伴剪辑师唐倩妮等等，团队里的女孩居多，我们的小团队某种程度上变成了一个“小女人世界”。再后来，我们和片子里的舞团奶奶们一起带着电影上路，有点像《绿野仙踪》一样，走向了更多地方。

电影在国内上映的时候，不少年轻观众会带妈妈一起来看，电影由此进入了不同代际之间的交流。我很感动的是，一家几代人因为它坐在一起，开始说一些平时未必会说的话。

在海外，也有很多留学生观影团主动联络我们组织放映。负责人里有很多是华人女性，有00后、05后。

我们去西雅图的放映，是由一个名叫STArt Film Studio的团队组织的，团队的创始成员是几位女程序员。西雅图那边有很多大厂，聚集了很多年轻的华人程序员女孩。她们原本只是下班后几个朋友聚在彼此家里看电影，像读书会一样，后来越做越认真，干脆租影院组织放映，规模越做越大，甚至吸引了加拿大的华人参与。

那次放映结束后，我和制片人王小绿跟这群女孩一起吃饭。我特别感慨，如果不是因为这部电影，我平时根本不会有机会接触到这样一群人。她们每个人都很有主见，也非常厉害，特别有行动力。

当然，也不只是华人观众。去年，我们去到美国克利夫兰国际电影节，现场大部分是本地观众。有一位特别喜欢这部片子的白人老太太，哭着过来握着我的手，跟我说了很多话。《女人世界》真的带我看见了另一种“女人世界”。

对我来说，这不像一次单纯的“宣发”工作，更像是作品带着我去接触更多真实而有趣的人。没有一个观众是一样的，每个人给你的反馈都很真诚。我很珍惜这样带作品与TA人见面的机会，也学到很多新的东西。

2.何以“她乡”

有些归处，并不在地图上。一代代女性在流动中为自己创造出故乡。

●下一站

《她乡舞曲》

DANCE IN HERLAND

青年志：《她乡舞曲》这个名字很特别，为什么是用了“她乡”这个词，当时有经历推翻再敲定的过程吗？

杨圆圆：我在2022年做过一个展览，名字叫“造乡”，和离散华人的历史相关。从那时起我一直在想，对于这些人来说，何为故乡？

我后来越来越觉得，在离散经验当中，故乡未必是一个具体的地理位置，它对每个人的意义也都不一样。比如，有的人不管这一生流转过多少地方，一旦进入粤剧演出的那种声音和节奏就像是“回家”。从这个意义上说，TA们其实是在用自己的方式，为自己创造一个精神性的故乡，英文说 make it home。

从《女人世界》到《她乡舞曲》，我关心的主体绝大多数都是女性，而“他乡”这个词一直是单人旁的“他”，我想，为什么不能是女字旁的“她乡”？

至于“舞曲”，一方面当然和这群奶奶是舞者有关；另一方面，书的下半部分有很多人物是和粤剧有关的，粤剧本身也叫“粤曲”。再往大一点说，她们做的都是表演艺术（performing arts），通过歌舞表演和舞台，去创造一个属于自己的精神故乡。舞台对她们来说，不只是工作，也是生命里非常重要的存在。

我和编辑团队te editions 也一起想过不少别的名字，比如《她乡夜曲》《舞入她乡》《她的国》......但反复比较之后，还是觉得《她乡舞曲》最准确，也最有那种流动、回响和生命力的感觉。

青年志：《她乡舞曲》和《女人世界》有什么不同？你会怎么定义这本书？

杨圆圆：最开始，我想调研的是20世纪华裔女性在美国演艺界中的位置。在这个过程中，我接触到了很多和离散华人群体相关的历史，以及美国排华法案所带来的影响。这些内容在《女人世界》里并不是完全没有触及，但没有那么多空间去展开。

也是在调研的过程中，我遇到了这群爱跳舞的奶奶，我才意识到这应该拍一部长片纪录片。我也“贪心”过，总想把所有想讨论的话题都放进一部电影里，但后来发现这是不现实的。于是《女人世界》最后变得更聚焦去讲这一群人的故事；而另外层次的话题，则分散在我拍的五部短片里，各自展开了不同的面向。

但影像终究有影像的边界。你没有办法像面对一本书那样，静静地读一段文本、停留在大量档案照片、地图、书签或者各种零散文献上。书对我来说是很不一样的媒介，可以在某一页停留很久，也可以用自己的方式去翻看、进入。它和影像的阅读逻辑完全不同。

对于已经看过《女人世界》的观众来说，这本书可以进一步走进主角们所生活的那整个世纪。这里面提到的很多人，绝大多数都已经不在世了，但当你读这部分的时候，还是会有一种很强的在场感。你会觉得自己像是跟着TA们的声音，一路被带着往前。

青年志：书里的内容还结合了来自外部视角的文本，能和我们分享一些你喜欢的文章吗？

杨圆圆：有一篇是我的好朋友王辛写的学术文章《“东方”娃娃看世界 》，带我们重新想象和理解东方主义。还有一篇来自我对五邑大学谭金花教授的采访，她讲述了碉楼的故事，书里也专门有一部分结合我的短片《美国亲戚》讲述了台山、碉楼、纸儿子相关的历史。

另外，书的尾声还收进了魏时煜导演写伍锦霞的一篇文章。对我来说，伍锦霞非常重要，我几乎可以说自己是她的迷妹。《女人世界》这个片名，本身就是向她1939年的同名电影（胶片已遗失）致敬。所以这本书的结尾，应该让她“登场”，既是对片名的回望，也是对那个时代许多不应该被遗忘的亚裔女性故事的致意。

3.不被“苦难”定义的人

旅程进行到这里，我们来到了一处岔路口。关于离散华人的故事，人们总习惯从失去、漂泊与乡愁讲起。但杨圆圆看到的是另一种面貌。

●下一站

“东方主义”与

历史中具体的人

青年志：许多关于“离散华人”的叙事，都会围绕伤感或失去。但在你的作品里，这些女性并没有被这种叙事情绪完全定义，她们很昂扬地活在当下。你怎么看待她们身上这种不那么典型的“离散叙事”？

杨圆圆：《女人世界》整体确实是一部更上扬、色彩斑斓的作品，但《她乡舞曲》前半部分的一些章节，以及后半部分，就纳入了关于哀愁、失去和疼痛的内容。

接触这群奶奶时，我总是在想，这些人的命运里经历了那么多不公平、曲折和困难，怎么承受和面对的呢？她们选择的是跳舞、是音乐、是表演。对我来说，歌舞确实是有某种魔法的，它会让人暂时忘我，也会给人继续面对生活的力量。

歌舞和粤剧，对早年的华人来说，并不只是消遣。当时TA们没有电视，也没有今天这么丰富的媒介生活，最重要的公共娱乐就是粤剧。也正因为如此，粤剧承担的从来不只是一门艺术的功能，它也是一种把人聚在一起、把社群建构起来的媒介。

每个人面对苦难的态度会不太一样。对我来说，“追求快乐”这件事，不能被简单地理解成一种轻飘飘的姿态。不能因为看到这群女性看起来很开心，就把她们扁平地理解为没有痛苦。恰恰相反，“快乐”或者说一种看起来愉悦、明亮的生命状态，有时候反而是一种真切的抵抗，是一种非常有力量的存在。

青年志：你在书中提到，即便可以从后殖民女性主义的角度去分析 Coby（余金巧），但你选择了一种更“亲切”的理解方式。这种“有意识地不使用某种理论框架”，对你来说是一种创作方法上的选择吗？

杨圆圆：一提到东方主义，我们会下意识地想到好莱坞银幕上关于亚裔的负面刻板印象。站在今天回看，它们常常被视为一组历史材料或既定的事实。

但我不太满足只用这种方式理解历史。说到底，“历史”终究是过去的人真实经历过的处境。那些被概括成“历史材料”的东西，原本都属于一个个曾经真切生活过的人。相比于用现成的框架定义TA们，我更愿意尽量站到那个人的视角里去观看和感受。

我知道这很难，因为我不可能真正成为生活在另一个时代的人。但我希望自己至少能带着更多同理心，通过不断阅读和学习，尽可能靠近那种处境，去想象：如果生活在那个时代，面对那些限制和环境，你会怎么办？还能怎么办？

也是在这个过程中，我遇到了余金巧。她全方位颠覆了我原本的一些想象。你当然可以在她做的服装里，看到东方主义影响下的审美痕迹，但也会强烈地感受到她丰富而自由的创造力。各种文化的影响在她身上交汇，最后进入她的服装创作，那种感觉真的很奇妙。她非常有才华，远远超出了今天人们对那个时代女性的扁平的理解。

我很喜欢诗人王鸥行。TA是越南难民的后代，也是美国很重要的酷儿诗人、小说家。TA的外婆、母亲经历过残痛的历史，但TA写出来的东西，从来不只是“惨”。我每次读TA的文字，都会觉得心碎，同时又是那么美，那么有力量。

4.寻找历史的缝隙

越是靠近这些历史，越会发现，故事散落，痕迹遗失，留下来的往往只是零碎的片段和断裂的线索。

●下一站

历史中的空白

青年志：这几年，很多曾经被忽略的女性创作者，例如影史里的女性导演、摄影师，都开始重回观众视野。你怎么看待如今人们自发去打捞历史碎片或者去做“填补空白”的工作？“以人写史”是你自己的历史书写观吗？

杨圆圆：有一次，一个年轻的华裔观众看完《女人世界》后跟我说，TA很受触动，开始意识到自己的家族故事同样值得被讲述。这让我很感动。如果我的创作能启发更年轻的创作者，或我的同辈，去做自己的作品，就像夜空里又多亮起了一个点。我也是被魏时煜导演拍伍锦霞的作品点亮的。如果我们每个人都能做一点点，原本很黑的夜空，就会慢慢亮起来。

你提到“以人写史”，我觉得我从小就已经建立了这样的历史观。小时候上历史课，我一直不太买账。课本里总是在讲时期、事件、人数、数据，你好像看到了很多材料，却始终离历史很远。相反，我听姥爷讲他亲身经历过的事情，那个时代一下子就真切起来。那种感受，比很多宏大的历史叙述更有力量。

面对历史中的缺失和断裂，我并不觉得自己有能力去“补全”大部分空白，或是有权利轻易弥合一个空白。哪怕拍《女人世界》时，我已经那么真切地站在余金巧面前，可以拥抱她、和她一起走一段旅途，但她过去大部分生命体验，对我来说仍然无法真正接近。

你已经离一个人这么近了，却仍然知道彼此之间隔着很大的距离。所以，你会从一个入口出发，查到能查的材料，走到尽头；再换一个入口，试着绕过去，又遇到新的屏障。最后你会意识到，很多空白不是努力一下就能填补的，它们就是在那里。

我也越来越确认，人可能需要处在一种“游离内外”的状态里，才能更清醒地看见全貌。我不愿意把自己完全固定在某一种文化身份里。有时候，需要同时站在几个位置上看，才能看得更清楚，才能保有某种灵活性，绕过一些边界，找到一些缝隙。我也希望自己能活得更开阔、更自由一点。

青年志：你会如何辨析“让她们发声”和“替她们发声”之间的界限呢？在这个过程中，有没有哪些时刻会觉得自己介入过多或者理解得还不够？

杨圆圆：我经常会有感到无力、愧疚的时刻，觉得自己还没有准备好，所知的也有限。但如果一直停留在愧疚感里，就很难继续往前走。更重要的，是去做眼下能做的事情。

我拍余金巧她们这群人的时候，最强烈的感受就是“时间”是有限的。和她们在一起的每一刻都无比珍贵，所以我会不断想：此刻我们能做什么？什么对她最好？什么是我现在真正能够回应她的方式？

答案未必是宏大的。可能只是她今天特别想演一场，那我能做的，就是尽可能为她创造这个舞台，让她好好把这一场演出来。

5.创作，是彼此成全

当旅程接近尾声时，我们似乎又回到了最初的问题：为什么还要继续讲述这些女性的故事？

●终点站

在等待被打开的

女性故事

青年志：我在你的创作中感受到一种浓烈的“情感”（情感连接）。比如，余金巧在海边跳的那支“天鹅之舞”，是一种你对她的温柔注视。为什么跟随情感的直觉是你尤为珍视的创作途径？

杨圆圆：我到现在都还能想起，十五六岁的我被不同作品打动的瞬间。一个作品在你心里激起的回响，有时候就像谈恋爱，是你在某一刻遇到了那个对的作品，彼此之间产生了一种奇妙的感应。所以我一直比较相信情感的力量。

我的工作方式也是这样：我会先对某个地方、某段历史、某个职业产生兴趣，也会做很多准备工作，去了解时代、相关的人和背景。但真正触动我，让我愿意奋不顾身投入的，往往还是某一个具体的人。

余金巧的女儿常常对我说，很感激我为她妈妈做了这个作品。可对我来说，反过来也是一样的：正因为遇见了她，才有机会完成这个作品，也获得很多美妙的生命经验。所以我一直觉得，创作不是单向的，而是彼此给予、彼此成全的过程。

我也很难抽离地做作品。于我而言，创作并不是一种精密、理性的计算，更像是一种本能的投入状态。

青年志：一路走到这里，我们看见了许多被历史放在暗处的女性。外界常常会把《女人世界》和《她乡舞曲》放进“女性题材”的脉络里讨论。对你来说，经过这些年的拍摄、书写和整理，“女性题材”这个词的含义有没有发生变化？你现在会如何理解自己和这些女性故事之间的关系？

杨圆圆：我最真实的感受是，关于女性，知道得越多，就会发现自己知道得越少。

这不只限于女性题材。只要处理和历史有关的内容，这种感觉都会特别强烈。你回头看历史中的女性，每多了解一点，就会看见更多空白，也看见更多本应被讲述、却一直没有被讲述的人和故事。

这个过程有点像跟着舞团奶奶们，一步步走进一个山洞。刚进去时，你以为自己已经看到了很多；但越往里走，越发现里面还有更深的空间，还有更多原来没有意识到的生命经验。

所以，如果说我这几年对于“女性题材”有什么新的感受，那可能是：我越来越确认还有太多故事，仍然在等待被打开。

当你“游览”完这篇缤纷的文章，也许已经跟随杨圆圆和奶奶们走过了一段漫长的旅程。那些散落在世界各地与历史档案中的线头，被重新拾起，又慢慢编织成一个关于相遇、连接与创造的故事。

也许你会看见另一种时间。自2018年启动这个项目以来，杨圆圆与奶奶们相识、同行，彼此陪伴，至今已将近八年。电影、书籍、放映与旅行不断向前延伸，让远方的人得以重逢，让沉默的故事重新被听见，也让我们在越来越难以彼此理解的时代里，仍然愿意走近另一个人的生命。

而那些最初促成这一切的人与人之间的连接，也在这个愈发分裂的世界里持续生长。

情感仍在流动，旅程仍在继续……

* 图源《女人世界》《中国城轶事》影像截帧；《她乡舞曲》书籍封面与部分内页照片，假杂志“在在在BOOKS”提供，拍摄：镜与灯工作室；其他图片由杨圆圆本人提供，鸣谢摄影师：Hiro、欧珂童、Zabrina Deng、Buğrahan、Carlo Nasisse

《女人世界》上映前，我对杨圆圆的专访：人物｜《女人世界》杨圆圆：跨世代异乡人的...