以文誅罰的蒼白：韓麗珠《黑日》​

（原文寫於2020，於2025重新潤稿）
​
「寫作並非因為有用而寫，寫作就是寫作的目的本身。面對彷彿無止盡的黑暗，反抗可能就是反抗的目的本身。」
​
許久以前便已閱讀完這本書，但是遲遲未寫心得。與其說是沈澱，更相似的心情是拖延。
拖延著去回憶閱讀的疼痛、書寫的疼痛，以及在面對巨大而蠻橫的現實時，那種以文誅罰的蒼白。我，我的閱讀，與我的文字，一切都蒼白而羸弱。弱不禁風的字奮力抵擋著，在極權的洪流中與之拼搏，那字、那人；那面、那骨，一切都在顫抖。
​
​
我幾乎是帶著幽微的歉意來閱讀日記體的《黑日》。
​
我們所聞所見的是肉身，以肉身作為代價去抵抗極權的日子，那日子是有血有肉有靈魂、有哭有笑有吶喊，更是，我細思極恐，有生有死有犧牲。以肉身作為抵抗、以文學作為抵抗，是一種實踐，更是一種不忍卒睹的無奈。為什麼是日記而非散文？日記體包裹著更鮮活的形象，文學作為後設語言，這樣的形象更能夠捕捉下日子中的思緒、壓力、臨界點，與很深很深的哀傷。
​
當日子成了哀傷，當我們都習慣痛苦，在一天一天過去、無中介性的日記體中看見的不僅僅是先驗的現場，也包含了哀傷成詩、麻痹自我的瘡疤。
​
​
每一個靈魂疊加在一起，便是手足的重量。
​
我隔岸觀看，看得焦頭爛額抑或淚流滿面，我逼自己閱讀，一個字一個字的刻在心上。莫忘，不僅僅是香港，也包含台灣。莫忘我們的歷史，莫忘靈魂的重量。閱讀《黑日》是極為壓迫心頭的一種經驗，仿若回到2019，我逼迫自己觀看的當時。不可以撇開視線，看見、聽見、莫忘。
​
​
在後現代碎裂的真相本身代表的即是觀看的視角。我們每個人都是鏡子的碎片，映射出不同的觀看距離與折射。但是每一種觀看都帶著角度，也都是一種真實。我無法不去意識到觀看與書寫的相對性，當我書寫下疼痛，或是閱聽者讀著疼痛，在這過程當中的流轉，都只能夠是實踐後現代的去中心化而已。

書寫者也好、讀者也罷，從先驗到文學的必然後設，都存在著不同的觀看中心。意味著，當代的觀看，隨著社會共識的裂解與被破壞，我們必然走入零和局勢。抵抗者與中央極權所個自站立的位置，也將依循著被扭曲的真相各自比拼拳頭大小、聲量力道，直到有一方的聲音被抹平，直到表象的馴化被企及。
​
​
那麼你說，會是誰呢？
​
手足間一同承擔的痛，透過書寫呈現出來，流轉出另一種可能性。我想要的不只是不被忘記，而是能夠透過閱讀重新想像、靠近現場，一次又一次，直到日子在我身上也有了肉身陰影。我想要貼近他們、感受他們的痛與悲，那聲嘶力竭的希望或絕望，我不只是不想忘記而已。
​
所以，我又想要什麼？為什麼想要？
​
我想要相信這一切還是有所值得。
我想要相信抵抗的目的不只是為了抵抗，也為了生存，更可以生存。
我想要的是我們可以擁有的未來，一個擁有真正自由的未來，一個擁有歷史的未來。
​
但是在我的閱讀與書寫之下，黑暗中手機螢幕透出來的光，
照得我自己、如我的字一般，
不過蒼白羸弱而已。
​