你住哪儿？

说起阶级，现在的人不太看你开什么车了，
因为车可以租，房子得供。
而且车再好，钥匙一放桌上大家都看得到；房子要说出来，才能听出来你的命运。

每当有人问我住哪里，我知道他们其实不是关心地理位置，
他们是在衡量我值不值得交换名片。
尤其在那种上流社会的晚宴上——气场不够强，连问都懒得问你。

如果是本地人问，一听完我说的答案，常常就是点头、微笑、转身、消失。
反而是一些外国人会有点“过度投入”，大多是驻地外交官那种身份，
他们只认得一个词：安邦。

“哦！安邦！我知道那条路，大使馆很多，对吧？”

我点头。
没告诉他们，那条路除了他们认得的安邦，
还有一个他们不认得的版本——有野狗、有烧垃圾味、有水压不稳洗一半停水的安邦。
我们就住在那边，住在地图之外的那条巷子里。

村里的人，大多早就搬出去了。
只要有能力供房贷，就会往“名片能派得出去的区域”靠。
有些地方，只要撑得起月供，就有资格摆姿势。

城市里的房子像一个不断升值的社交等级系统：

最底层，是新村屋。你住在这里，别人默认你“还没走出来”。
再往上一层，是廉价组屋，再来是中价组屋，
然后是“公寓”。

等等，组屋和公寓不一样吗？
不一样。
组屋是国家建来让你住的，公寓是地产商建来让你贷款的。
听起来都能遮风挡雨，其实遮的风不一样，挡的雨也有价码。

再来是排屋。价格直接翻倍。
排屋还分等级：低值、中价、高价。
高价的那种有管理、有护卫，连垃圾车都不敢迟到，
搞得许多中价排屋区也纷纷自立保安亭，
不是为了安全，是为了体面。

在这个体系里，房子已经不代表家庭，
它代表你能不能递出一张不被拒收的名片，
能不能挤进下一个层级的电梯，虽然上楼的速度越来越慢。

至于什么生活方式、文化气氛？早就脱钩了。
你住的不是“生活”，你住的是金融产品的外壳。

要揭秘一个真正的富人区吗？
很简单，一间房子，配三名保安，轮班守门。
他们未必知道你是谁，但他们知道你的位置。

你也可以试试看，
请一个保安站在你家门口，不用干嘛，穿得体面一点，
——
既有面子，又能霸住门口那个一直被陌生车佔着的泊车位。