那些不再联系的人，是不是也像我一样，偶尔想起我们

有时候，我只是打开通讯录，顺手滑几下，就看到一个早已没有消息的名字。

我没打算点开，也不会发消息，更不会主动去问“最近怎么样”。

但手指就是停顿了一下。

不是留恋，是一种很微弱的想法：

他现在在做什么？

还记得我们那时候，无聊到凌晨两点打电话讨论“理想的生活”吗？

还是说，那些东西，只有我在记得？

我不是想联系谁，更不是要复联。

只是走着走着，偶尔会想起，一起走过那段路的人。

我们没有吵架，没有拉黑，甚至没有一次明确的告别。

就像一阵风停了，没声没响地。

以前我不太能接受这种“没有结尾的关系”。

我以为朋友之间，就该一辈子——像电视剧里那样，有起有伏，但一直在。

后来慢慢明白，很多关系，不是你不努力维持，而是它刚好只能陪你到这儿。

你换了环境，我换了方向；你开始为家里奔波，我还在追着不稳定的梦想；

你开始更沉稳，我却更敏感了。

我们谁也没错，只是渐渐成了不一样的人。

我曾经想，是不是那次我主动发个信息，就不会断；

是不是我早点说“想你了”，就还能维系一点什么。

但现在我知道，有些关系的消失，真不是哪个动作的问题。

就像落叶不是因为风太大，而是树说，时候到了。

可是我总还是想问一句：

你有没有哪一瞬间，也突然想起我？

比如你翻相册翻到一张模糊的合照，背景是一间昏黄的客厅，桌上摆着吃了一半的零食。那天我们熬夜看球，谁支持阿根廷，谁支持德国，吵了一晚上最后都困到说不出话。

或者你路过一间咖啡店，闻到一股肉桂味，突然记起我特别讨厌肉桂，但那年秋天我还是陪你喝了那杯热拿铁。你说，这味道让你想家。

又或者哪天你整理旧电脑，点开一个名叫“temp1”的文件夹，里面是我们大学拍的短片，画质模糊得像雾，但你还是一眼认出了我那件绿色卫衣。

我知道你不会真的告诉我。

但只要你有想过我哪怕一秒钟，我就觉得，那段时间不是我一个人在认真过。

有时候我觉得，长大最难的不是失恋，不是离职，不是搬家，而是承认——有些人你真的再也见不到了，但你也不再需要他们了。

就像老屋的钥匙，你还留着，可你也知道，不会再回去了。

这些年，我遇见了新的朋友，也开始适应新的生活节奏。

我不再频繁想起过去了，更多时候，是和当下和平共处。

但我不会否认，有那么一些深夜、一些特别的路口，我还是会想起你。

那种想起，不是痛苦，也不是怀念。

就像看着一盏街灯亮起，心里轻轻叹一口气：“哦，那时候我们也曾并肩走过。”

所以我想说：

如果你某天也忽然想起我，

我希望你是微笑的。

像我现在这样。