How are you? How's your day?

上禮拜鎮上唯一的咖啡店、自助洗衣店和肉鋪被火燒了，應該是電暖器短路起火，木造的房子耐不住火，清晨起火，下午已經成認不出原本的樣子。南半球小鎮的冬天陰雨綿綿，時常掀大風，尤其這裡沒什麼遮蔽物，一個人走在路上無處可躲，只能任由大風擺佈。

來到這距離市區100公里左右的小鎮也滿一年了，代表我在養老院也滿一年了。工作日的午休時間，我會回家和伴侶一起吃午飯，我們會互相問對方「你今天過得如何」，一年的每一天，只要我們有上班，我們都是這樣開啟午飯的話題，吃飯時我們不看電視，我們對話，享用親手做的午飯，我們藉由這個空擋繼續認識彼此。最近伴侶問我今天過得如何時，我時常說不出新鮮事，一來是我在養老院只是一個清潔阿姨，偶爾做早餐，偶爾折衣服，我的每一天在重複與緩慢中度過，如果真的要新鮮事，大概就是哪個院民的失智症愈發嚴重，或是有新的老人搬進來，或是誰死了。

一年前剛在養老院上班，當時的老人有一半在這一年內都離世了，另外一半的健康狀態大幅衰弱，原本可以自己行走的，現在需要使用輔助器或是得坐輪椅；或是原本自主意識還清楚的，因為失智而總是在走廊遊蕩或對著空氣說話。我看著他們，感覺那些中度失智的老人時常介於夢境與現實邊緣，感覺像是卡住了，或是在那個連接兩界的通道上遊走。他們可以閉著眼睛對著護士或照護員說話，或是在我佈置餐桌時，想要拿我手上的餐巾或餐具，明明是閉著眼睛的，卻好像可以感知到周遭的變化。有時候對著我笑，有時候像是胡言亂語卻亂中有序？他們像是在說一件剛發生的事，說到一半又跳到別的話題，再從那個話題到另外一個事件，他們好像可以看見我看不見的東西。我不禁想，失智症是不是一種迷幻藥？那些尖叫或看到幻象的老人們，可能正在經歷某種程度上的bad trip。

有一次我在整理某個老人的房間，那個老人已經進入臨終照護的階段，他不久前還能在交誼廳和其他老人聊天喝茶，但身體的狀態僅僅在一夜之間毫無來由地無法再支持他的生命了，他的呼吸微弱且緩慢，閉著眼睛嘴裡唸唸有詞，我進房告訴他我來整理他的房間，他說他很高興見到我，然後他示意要我到他身旁。

「嗨，瑪洛琳，你好嗎？」
「我很好，我的感覺太好了。」他閉著眼睛，伸出他的手。

我脫掉藍色的塑膠手套，握住他的手。「那真是太好了，瑪洛琳。」
「你開心嗎？你知道你真的很美。」
「謝謝你，我很開心啊，瑪洛琳。可是瑪洛琳，你正閉著眼睛。」
「我知道，我閉著眼睛的感覺很好，我看見你穿著一件粉紅色的衣服。」但我明明是穿著紫色的刷手制服。

「謝謝你，瑪洛琳，你總是這麼的好。請你好好的休息好嗎？我們明天見。」
「是的是的，我會好好休息，我真的很開心，你知道嗎？我有一個很美好的一生。我的家人⋯⋯我的孩子們⋯⋯，總之，我很開心今天見到你。」

他的聲音顫抖著，我握著他的手緩緩鬆開。「那真是太好了，瑪洛琳，真是太好了。」

瑪洛琳在一個月後安靜無聲地離世，那天我沒有上班，等到我上班時，他的房間已經空了，不需要打掃了。每當有老人離世，交誼廳的布告欄下就會擺放鮮花和電子蠟燭，還有離世老人的遺照。我看著照片裡的瑪洛琳，他是養老院裡第一個記得我名字的老人，我相信在他生命的最後是一段美好的good trip。

今天午休回到家，我在廚房一邊沖茶包，一邊問伴侶他今天過得如何，他告訴我，他在小鎮的facebook chat上看到有人發文要捐款支持被火燒的店家們。我端著兩杯熱茶來到餐桌，「是的，支持社群」。