逆神志 - 盘古 - 乾为天

“他创造了这个世界，却忘了给我造一个父亲”

天地混沌如鸡子，白不白，黑不黑。

光和影在里头打架，像水煮肉馅，翻来覆去，没有一个定形。声音没有出口，风没有来路，时间像水，从没拧紧的瓶盖的缝里滴答滴答地渗出来，然后，自己也不知道该流到哪里去。

这鸡子的正中，有个一人——虽然此时还没有“人”的概念——我们暂且称他为“人”。他没有名字，他先于一切的名字而生。后来，才有人用“盘古”这个名字来称呼他。

盘古闭着眼睛，最初是蜷缩着，后来慢慢站了起来，挺直了身体，像根柱子。把他比作“柱子”也不算贴切，柱子是有用处的，此时的他还没有。他只是存在，像是天和地为了让彼此分离，随便抠了一块硬的肉丢进去。

他站了快一万年。

风不动，他也不动。光没亮，他的肌肤也没有颜色。他的耳里只有一个声音，不是谁在对他说话，也不是他自己在思考，他只听见“撑着，撑着，撑……”像咒语，像宣告，也像窒息前的喘。

盘古站着，不知道究竟自己是这天地做的一个梦，疑惑这天地是自己做的一个梦。

到了第八千九百九十九年，盘古的眼皮开始发痒。他想睁眼，又怕一睁眼，这梦就醒了，就会打破这点温柔的宁静的黑。他不知道外头有没有光，更不知道自己睁眼之后，会不会变得不再纯粹。

他犹豫了整整一千年。

到了第九千九百九十九年，他终于决定睁眼了。

在他的眼皮分开的瞬间，两道光就炸了出去。

他的左眼变成太阳，右眼化成月亮。从此，天地有了光亮，他的眼眶却空了。

盘古眨了眨空眼，眨一次，地就长一寸；再眨一次，山就高一尺；眼睑垂下，就分开了日夜，再复睁开，雷，云，风，雨就各自有了路径和时辰。

他想：“我该动了。”

于是他抬起手。

左手托日，右手擎月，脚步缓慢，像婴儿学步。

盘古每走一步，骨头就多出一节，身体就长高一丈。他的背在撑，他的肋在拱，他的手臂高举如伞，脚下踩出第一个重力。

天像一块坚韧的皮，似乎不愿意被撑开。它挣扎，缩，合，反复地撕扯，像女人生小孩。盘古不说话，也不会说话，他只有动作。他觉得自己生来就是个用于分开天地的工具，是“自己把自己造出来的锄头”。

他又这样撑了三万年。他一步一步走遍世界，把每一块天抚平，把每一块地踏实。从此，每一个角落的天一样高，地一样厚。

盘古的每一步都带来光明，也带来寂静。天每开一寸，就少一寸温柔的黑。他撑着撑着，就成了全世界最高、最孤独的那个东西。

这一天，盘古分了神。他的右手按得过猛，天皮悄悄地裂开了一道细缝。

有一口风，正从这个不起眼的缝隙里，悄悄漏进来。

三万年撑天，人会习惯寂静，神也会。盘古以为自己撑出的这点光，是安全的。

但天不是布，天是皮，抻得太猛了，就会裂开。

裂开的，就是他没顾上的地方，就是他故意留下的“稍后再管”之处。他没忘，他“先做大事”。

那裂缝生得很小，像一道风吹的纹。它出现时，带来了一丝寒意。盘古以为那只是高空里的气流，就没有理会，继续全神贯注地抚平剩下的天。那冷风不过像耳后的痒。

风越吹越紧，变得越来越不像风，更像动物的呼吸：有节奏，有间隔，有湿湿的热气。

忽然，那风里传来一声轻轻的“咔”，像啃骨头的声音。接着，一颗绿色的狼眼，缓缓从裂缝中探出。

那不是天上的星星，那是从天后面来的注视。

它不发光，但它能看见。

狼眼之后，是鼻尖。那鼻尖是湿的，嗅了嗅，像是闻到了什么熟悉的肉香。半张嘴紧接着从天缝里探了出来。它没发出声音，却吐出了一口带着鱼腥味的，长长的呼气。

湿润的腥风停了，天缝像未及缝合的伤口，世界静得可怕。

然后——那嘴忽然张开，狼形猛然前扑，朝盘古右手腕上青筋暴起处咬了一口。

盘古只觉得一阵酥麻从手腕处钝钝地蔓延到全身，然后就看见血像潮水涌出，染红了他的臂膊，大腿，也滴在他脚下的地上。这时，他才感觉到一阵空虚，和手腕处的痛。

盘古转头看那只狼——绿眼、灰毛、巨口如沟壑，那一颗最锋利的獠牙已深入他的桡骨与尺骨之间。

那一瞬，他明白——这不是风，是后果。

是一个意料之中的意外，是他大意的报应。

血喷出来的时候，盘古没有叫。他不知道“疼”这个字，因为世界还没造出字。他只知道那一刻，他撑开的天震了一下，他的手失去了力量。

那狼的牙，咬得太深了——咬穿的不只是肉，还是骨，是力量，是他用来托太阳的右手。

他低头看自己的血落下去，染红了他脚下的大地。他眼里闪了一下，出现了一种从没出现过的光：怨恨。这不是情绪，而是天地间的一种新的元素。

盘古勉强用左手接住太阳，太阳只落下了一瞬，脚下的大地就燃起了大火。他用空出的右手，以三万年未曾爆发的全力，一记钩拳轰向那狼的侧脸。

“砰！”

这个世界第一次发出这么响的巨响。

天幕震颤，地心发抖，山林悚然，树叶沙沙作响。那些刚出生的稚嫩的星星们，都躲在云彩后面不敢看。

那母狼的半边头脸炸开，碎毛与骨渣一齐飙射出去。

母狼也没有叫，只是哼了一声，她完全没有料到，没有料到这个世界还有反抗这种事。

它被迫松了口，獠牙却卡在了盘古手腕里。

盘古顺势一扯，那狼被拖出裂缝一尺，挣扎，撕扯，狂风开始从天缝里倒灌回去。

盘古抬腿，一脚踹在狼颈下节。

母狼丧失了斗志，慌忙缩回天缝的外面去了。她没有被打死，只是退了回去。

天缝咽下最后一口风，就合上了。

如果没有那颗依然嵌在盘古手臂里的狼牙，这一切，就好像一场随着太阳升起而消散的梦。

但是那带着钩的狼牙，还不想走，还提醒着他。

盘古皱眉，抬手就拔，但一拔就疼，一松手就回去。像一个抱着父亲的大腿，不愿他离开的小孩。

他铁了心，咬着牙再拔。狼牙和桡骨摩擦，与尺骨纠缠，骨缝裂响，令人牙酸。终于，那牙还是被拔出来了。

盘古终于可以好好端详这颗狼牙。

它是一块白的骨，根部带着几点狼血。一跳一跳的。

盘古知道晚了。它已经吸了自己的精，带着母狼的血，已经活了。

留给盘古做决定的时间，已经不多了。

狼牙在盘古的掌中跳了一下。

这动静不大，但盘古感觉到了。他那撑天的大手，掌纹里有星辰走位，狼牙这一跳，惊得两三颗星星稍稍偏离了轨道。

盘古低头细看。狼牙白森森的，却被他的精血赋予了体温和脉搏。从他身体里带来的热，与母狼的身体里带来的冷，两种意志在牙尖上交汇，像一场还没开始的战争。

他知道，这牙会在这个世界上长起来，活下去。

他知道，就像他知道太阳会升起，月亮也会落下，他更知道：这个世界，并没有计划迎接它的到来。

他站着没动，微风吹干了他身上的汗和血，也带来一个念头：“我是不是应该对他的到来负责？”

但这个念头只维持了一瞬，就被压了下去。

他低声说了一句，没人听见，只有风记得：“我还有天地要撑。”

或许是出于无奈，或许是出于逃避，总之，盘古选择了更大的使命。

这个小东西，只不过是一颗牙，一点精，一丝血，无关紧要。

“我是神，不是父。”

下定决心的盘古，用右手攥住狼牙，高高抬起，往地下狠狠地一掷。

狼牙带着一道暗红色的光痕，咻地划过盘古亲手撑起的天幕，拖着一道清晰的尾迹。

那就是世界上第一颗流星。

它坠落的地方，是一片未命名的土地。是盘古打狼时，因为太阳片刻的低垂而烧尽了林木的荒原。

那块地本也该是盘古来收拾的。但他依旧没有管，继续撑他的天去了。

狼牙落在那荒原的中心，“砰”地一声。尘土飞扬，咸风弥漫，地皮翻开，翻滚出白色的，融化的盐。液盐凝固，荒原成了一块白色的伤疤，嵌在黄土地的中间，格外扎眼。

盘古已不再看了，转过身去继续撑他的天。风吹起他的长发，脑海里，送进来一句声音：“你完成了一件大事。”

他从此没有再记起那狼牙。但他的右手腕上，留下一个空洞，证明着他曾用蛮力拔除了一个本该由自己养育的东西……

还让它活了下来。

狼牙落地那一刻，地裂了。

那不是一般的龟裂，而是那一块从未被计划承受这样的来物的土地，被这一块不是来自这个世界的活骨突然砸中之后，被迫学会的”疼“。

地面炸开，岩壳崩裂，白尘翻滚。没有火，只有蒸腾的热。热里带咸，像是喉咙里倒了一大勺盐。

从狼牙扎进去的地方，白色的平原扩散开去，不知蔓延了多少里。在语言诞生之后，这里被称作白疤地，这是不负责任的天父在大地上留下的一道疤。

狼牙躺在白疤地的中心。它没有名字，也没有声音。它只是躺在那里，像一个不懂得哭的婴儿，任凭地上的盐蒸干全身最后一丝水气，感受着盐的细腻的灼痛，浑身像是被小火慢慢地煎。

它不能腐、不能碎、也不能融化。它只能活着。它成了世界上唯一一块不能死的东西。

白疤地从不下雨，一颗小草也不能在这里生根，最勇敢的飞禽和走兽来到它的边缘时，也只能惊恐地掉头归去。

只有风偶尔来看这颗狼牙，轻轻地吹它一下。

白疤地像一块纪念碑，记着那世界之外的母狼的咬，和她留给这个世界的第一颗流星。

它从一开始就不是生养之地，而是“遗弃之地”，是人最不愿意记起的地方。

“我是从这块地里爬出来的那一截骨。

我不知道什么叫父亲，也不知道什么叫爱。我只知道疼，从骨头疼到梦里，疼到血里，疼到说不出口。

后来我才知道，天那么高，是因为有人撑。

但我也知道，有些地，撑天的人是从来不看的。

我的诞生，没有祝福，不被期待。

我是唯一一颗不情愿的流星。

天裂时，有东西来过，咬了神，留下牙，留下我。

丢弃我的天父，再也没有回头看过这块地。

从那时起，他撑他的，我疼我的。

神不会低头，而我将要生长。”