入山記：在仙娘溪的漫遊碎片

你有生活劇本？有想像，就會有。

如何在碎片化的「生活劇本」中找到意義，構築自己的理想生活？

這篇是記錄我在仙娘溪中的生活思考，每塊碎片看似無關，放在一起卻是一個整體，既獨立且相關。

目前記錄共有6塊碎片，也可能會繼續增加。

零、容器的變形
一、穿越邊界
二、廣場—樹下—飯堂
三、行動、創造、奪回時間
四、《棲居》與「生活駭客」
五、在地與外部的合作

最近，仙娘溪在招募體驗生活的活動，點擊連結了解更多。

零、容器的變形

……起初，生活的空間塑造了我們。後來，我們以生活的形態，重塑那些空間……

生活就像流體，總是在尋找暫時能容納的容器。

如何被容器的邊界所規訓。城市的規整與喧囂，鄉村的質樸與寧靜，似乎各自都承載著一套不言自明的秩序與合理性。當我們被動地嵌入其中，是否代表眼前的風景是唯一的選擇，別無他途？

如何在容器的縫隙中滲透。在那些看似清晰的定義之下，總有不安分的流動，反過來改變容器的輪廓。於是，當一個名為「在城市裡過得很鄉村，在鄉村裡過得很城市」的田野調查浮現，激起了我對「生活形態」的追問。

仙娘溪，此時只是在地圖上的一個名字，提供了可觀察與思辨，多次往返探索生活的現場。像一名漫遊者（flâneur），試圖在城市與鄉村之間尋找理解，於陌生的風景與不期而遇的細節中，撿起一片片線索，拼湊出我想要的答案。

一、穿越邊界

……往仙娘溪的路，一條分割日常與非常的界線……

乘坐預訂的順風車駛離城市，平坦大道上，司機的姿態是慣常的鬆弛，而一旦拐入山路，司機的脊背瞬間繃緊。

路，開始曲折、起伏，車身隨之顛簸。懸掛在後視鏡下的那枚鈴鐺，此刻不再沉默，發出清脆的響聲。

那天，山路恰逢維修，拓寬的痕跡與新砌的水溝，沙石車與挖掘機在狹窄的腹地作業。彎道越來越密集，幾乎每一折，司機都會鳴響喇叭，問答不可見的對向來車。

二、廣場—樹下—飯堂

……我們營造了空間，由磚石、道路、廣場等構成，但我們如何棲居？關乎日常生活、情感聯結與集體記憶的探問，能否在建築幾何中找到安放？……

清晨，村口的大廣場聚集了人氣。小貨車載來生鮮肉禽。人們臉上沒有城市的疏離與戒備，我向他們投去一個微笑、一聲招呼，他們會以同樣方式回應，開始聊天。

周遭的一切都沉靜下來，沒有城市通勤的人流，亦無閃爍刺眼的廣告屏幕。失去了常規的城市參照，時間似乎變得很慢，若不主動生活，竟會有一絲無所適從的慌張。

身體的慣性驅使我尋找咖啡因，然而手邊沒有手沖壺，也沒有稱手的杯子。我只能用碗和紅色的保溫瓶，沖泡從城市帶來的咖啡。滾燙的開水注入，咖啡的香氣在空氣中彌散。我端著熱騰騰的碗裝咖啡，繼續在村裡遊蕩，然後又來到廣場上。像村裡的老人一樣，坐在兩棵大樹下，望著菜園和遠山，開始了天馬行空的思考。

正午時分，飯堂方向傳來飯菜香氣，混雜著村民們閒話家常的聲音，一些老人會提著飯盒把飯菜打包回家，也有專人為老人送飯。

三、行動、創造、奪回時間

……身體介入，主動地「設計」，有意識地「實踐」……

「沒有杯子喝咖啡怎麼辦？那就去山上砍竹子，親手做一個！」儘管最後那只費力做出來的杯子並沒有使用。那麼為何執意上山砍竹？並非缺少杯子，而是缺少了主動生活。

我們是否過於被動地接受環境的預設？城市就是快節奏與疏離感，鄉村就等同於落後與不便嗎？假如生活是可以主動設計呢？

砍竹子成了一種生活的形態，對抗被動選擇、積極介入生活節奏的實踐。

帶著刀，上山，尋竹，揮起不順手的工具。每一次砍伐，都感受到久違的力量感。通過身體的勞動，「主動獲得」的行動，我感受到了時間被賦予的實在重量與真實質感。

隔天手臂傳來的陣陣酸痛，是對平日疏於勞動的提醒。在城市，習慣了「花錢買就完事了」，用金錢交換他人的勞動，換取便利與效率。在鄉村，許多日常需求，仍然依賴於雙手的直接創造。

四、《棲居》與「生活駭客」

……在城市裡過得很鄉村，在鄉村裡過得很城市……

想起曾經閱讀過的理論——《棲居》，其副標題「都市規劃的過去、現在與未來，如何打造開放城市，尋找居住平衡的新契機？」書中對城市實體空間（ville）與人們在其中形成的生活方式（cité）的區分，在此刻顯得尤為清晰。

如果討論城市與鄉村目的是為了發現不同生活的可能性，那麼重心應該從生活形態開始。把仙娘溪視為實體空間，其建築格局、勞作空間、自然環境，塑造了村民們的生活方式。作為一名短暫的介入者，如何在這既定的空間腳本中行動？

我想起「駭客（hacker）」的概念，他們熱衷於探索、創造，用自己的方式破解、重組和優化生活系統。我們日常生活中那些看似微不足道的選擇，不也正是一種微型的「生活設計」的實踐嗎？回望那次上山砍竹，製作杯子的動機與過程，是我主動選擇的一種生活形態，在既定的結構中，尋找暫時的「容器」。

這些主觀的實踐，是對周遭世界進行細緻觀察與理解後作出的回應。

五、在地與外部的合作

……誰來定義問題與解決方案？……

參與了一場由在地居民、合作社及介入者共同參與的討論會，如同一個微縮的社會實驗場，表現出外部力量與在地社區之間微妙的張力與持續的協商。

在地居民有根深蒂固的生活經驗與對未來的既定想像，他們如何信任和理解帶著新理念、新藍圖而來的介入者？儘管介入者與在地已有一定的合作基礎與情感聯結，但彌合不同視角間的潛在差異，建立穩固且深層的信任關係，尤其在推動可能觸及既有生活模式的變革性項目時，依然需要漫長的時間投入和多次溝通與耐心磨合。

討論中質疑的聲音，對參與必要性的困惑，對項目可行性的擔憂，以及因訊息不對稱等，當涉及個體貢獻和集體利益如何合理分配時，容易導致誤解和溝通阻礙。作為局外人，甚至會因為不了解某些前置討論的背景，而產生困惑與質疑。

介入者的邏輯、數據評估的思維習慣，而鄉村社區則更多依賴於其獨特的、難以言傳的在地知識體系、慣常的生活節奏和緊密的社會網絡。在這兩種不同知識體系與運作邏輯的碰撞中，無可避免地會牽涉到複雜的權力關係與話語權。

當竹子破開，生活在此刻發生

在仙娘溪的短暫駐留，如從日常軌道中暫時抽離的夢。這次「先實踐後反思」的嘗試，卻意外地為我許多積壓已久的想法找到了出口。某個午後，我坐在飯堂的長凳上整理筆記，不知不覺間，就開始了這些碎片內容的第一段。

有時候，最好的計劃就是不需要計劃。因為生活中的每一瞬間，都在為下一步的發生埋下伏筆。仙娘溪提供了一個場域，得以暫時跳脫日常軌道，重新審視和追問生活的意義，甚至動手去「設計」。

如果你厭倦了既定的劇本，渴望為自己的生活注入一些不同的色彩與可能性，那麼，仙娘溪正等待著你的探尋與書寫。

仙娘溪最近在招募體驗生活的活動，或許這次是一個不錯的開始，親自來感受，當竹子在手中破開，生活就在此刻，真實地發生。

時間：2025年5月31日 - 6月1日
地點：廣州從化 仙娘溪
人數: 8-12人 （8人成行）
費用: 350元/人 （含活動期內餐飲、住宿、活動導師費用，兩人以上同行費用每人減50）
活動連結