女生向前走：她們不是病，而只是太痛苦。

邊緣型人格挑戰了精神疾病診斷系統中分類明確的準則，從疾病的命名就帶著一種「不是A也不是B」，或者「既有A又包含B」的混亂。從非學理的角度來看，那像是無法自我確指的狀態，只能在無限的可能性中，透過不斷「否定」以稍稍接近答案。而邊緣型人格，不只是本片主角獲得的診斷，也是一種「現代性」的象徵：當個體藉以定位的主體意識愈發模糊，所謂的邊緣感也必然氾濫。

「你有沒有把夢境與生活混在一起？或者有現金的時候卻去偷東西？你有沒有憂鬱過？或者坐著不動的時候，卻想著自己是在前行的列車上？也許我是瘋了，也許60年代就是這樣，也許我只是一個亂七八糟的女孩。」

這是<女生向前走 Girl, Interrupted, 1999>的開場，女主角Susanna（薇諾娜·瑞德 Winona Ryder飾）的自白，充滿了存在主義的自我疑惑-只是，我們會發現，這個「60年代」並不像青春期總會度過，竟如此漫長。社會發明了「病」這個概念，把疑惑的女孩收容在一個不會影響集體的地方；Susanna被送進(算是自願簽名入院)精神病院，看起來她卻是其中最不像病人的那個，但打從她走進大門的那刻起，都在探問到底什麼是「正常」呢。

「妳只是一個懶惰又任性，想把自己弄瘋的女孩」由琥碧·戈柏(Whoopi Goldberg)飾演的護理員戳破了Susanna。不論所謂邊緣或所謂主體，都是她的假議題：「如果我不能知道自己得了什麼病，又該怎麼痊癒？」，事實上，若真的是「病」該有多好？如果不是病，那該怎麼解釋自己總是漂浮於現實之外的混亂？

電影透過各形各色的病友，將Susanna憂鬱、內縮的性格外顯出來：安吉莉娜·裘莉（Angelina Jolie）飾演的Lisa總是憤怒且衝動、伊莉莎白·摩斯（Elisabeth Moss）飾演的Polly不情願長大、可莉·杜瓦（Clea DuVall）飾演的Georgina說謊成性；一旦耽溺到極致，就會被確認成「病」。但問題從來不在於沉溺的程度，而是龐大集體到底令她們「感受到什麼」。

她們不是病，而只是太痛苦。

片中有句話說：「女人現在的選擇比以前更多了。」如果60年代如此，時至今日女人的世界理當更為遼闊。然而，女性的痛苦，並不完全來自於「別無選擇」，選擇本身更可能是一種假性自由，讓女性以為終於能夠快樂。

Lisa 夢想著到佛羅里達新開的迪士尼找工作，她想像自己可以扮演灰姑娘，並分派 Susanna 扮演白雪公主。這個設定使人聯想到西恩·貝克（Sean Baker）的 <歡迎光臨奇幻城堡 The Florida Project, 2017>：漆著粉紫油漆的旅宿，對比本片中的精神病院，同樣聚集了來自各地的社會邊緣人，以「城堡」的假象自欺，彷彿破碎的童年和人生能因此痊癒。在 <歡迎光臨奇幻城堡>的片尾，小小的 Moonee 和好友 Jancey 為了逃離社會局的安置，攜手逃向現實中根本去不起的迪士尼樂園-正像極了 <女生向前走> 中 Lisa 和 Susanna的逃離。西恩·貝克理應沒有參照過本片，但越是巧合，越令人心驚。身為女生、女性、女人，從小到大都在尋找可能的自由，卻始終困在肉眼看不見的牢籠。

相比同樣講述精神病院、以男性為主角的<飛越杜鵑窩 One Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975>，兩者面對牢籠的態度同樣男女有別。由傑克·尼克遜（Jack Nicholson）主演的<飛越杜鵑窩>，以氣力、肉體向外反抗壓迫和馴化，彰顯大男主英雄主義的悲劇色彩。

本片則相反，以女性的敏銳細膩拆解痛苦的來源：原先與 Dr. Wick 的對談裡，Susanna 始終抱持「我不在乎」的不合作態度，最終她的痊癒，並非因為放棄抵抗、轉而服從院方的管束，而是理解 Dr. Wick 所言：「這是個什麼樣的世界？什麼地域？哪個世界？哪個陸地？這是妳面臨的最大問題，關乎妳的人生選擇。妳要怎麼縱容妳的缺陷？妳的缺陷是什麼？哪些是缺陷？如果妳執迷不悟，恐怕要在醫院待一輩子。」沒有什麼真正的解藥，也沒有誰能提供救贖，唯有「妳／你」內心清明，重點從不是選擇抵抗或順從世界，而是開始理解這始終是自己與內在鬥爭。

本片強調的內化與內省（或可說內醒），看似缺乏戲劇張力，難以產生如 <飛越杜鵑窩> 相同的影響力，然而它所訴求的，正好補強了 <飛越杜鵑窩> 無法觸及的一面-那些細膩、敏感、脆弱、迷惘的靈魂，如何不倚靠氣力與肉體，而是真正以精神贏得勝利。

全片最具戲劇性的一幕，必然是布蘭妮·墨菲（Brittany Murphy）飾演的 Daisy、伴隨著循重播的「The End of the World」自絕的段落。相較於「痊癒」的Susanna、尖銳的Lisa，Daisy則是太過清醒又太過純粹，那首歌曲反覆低吟的「Why」，如同她不斷抑鬱地追問這世界給不起的愛；她只是從精神病院的桎梏，換成了父親精心布置的住所-以甜美糖衣包裝的猥褻罪行。她的覺醒竟喚醒了令人心疼的決絕行動，只為保存內心的完整。

如同英文片名<Girl, Interrupted>這些女孩-或說擁有這樣心靈的人們，美好、良善且高度「潔癖」，因而困頓於自身與世界的缺陷無可自拔。劇情給了這些被中斷的人生，相對光明、溫柔的出路；然而要成為 Susanna 得要多幸運，這世上多的是依然還在奮鬥的 Lisa，她們哭喊：「我真的沒死」，還為了這個世界不配擁有的純粹，努力活著。

（本文首發於Vocus）

同場加映：

該如何說再見<歡迎光臨奇幻城堡>：Moonee 和 Jancey會不會就是長大的Lisa和Susanna呢

女·孩必須死<死亡日記>：她們以生命為賭注，成全內心絕對的純淨

原來我們都不是好人<世界上最爛的人>：看吧，越是有選擇，越容易被貼上爛人標籤

性是蛋蛋的生存焦慮<寶可噩夢>：男性非英雄化的精神錯亂，太難懂了也難被大眾接受吧

適者生存的髒話<蘭花賊>：自我放逐是否是種菁英式的現代病