話語在心裡投下倒影

別人的話都印照出自己內心的顏色，一個有趣的八卦，就只是一個吃瓜的內容，一段沒人放在心上的閒話，被傳遞時還帶著笑意，像午後光線底下的灰塵，明明那麼輕，卻能在人心裡激起波紋。那些話不為誰說的，也不針對誰，但聽到的人若心裡藏著什麼，就會下意識地在水面尋找倒影，對號入座。

那真的只是話。像微風在水面上劃過，並沒有重量，卻能讓原本平靜的湖，出現些許不規則的光影。那些閒談裡滑過的名字、表情、故事線，只是別人的生活片段，不過是某種程度的背景音。可當一個人內心不穩，剛好經過那片湖，自己便會把那些話語聽得異常清晰，好像句句都為他而來，像是潛藏多時的暗語，被看穿的密碼。

人說心裡有鬼，可那鬼也未必可怕，它多半只是過去某段沒說清楚的話、某個曾被誤會的表情、某次想辯解卻沒來得及開口的瞬間。它就那樣安靜地浮著，等待誰的一句話、一個語氣的轉折，就又回到眼前。

那些看似無關的對話，不過是湖面的一陣風，真正泛起漣漪的，是底下那層沒被安放好的自己。說者無意，聽者有影。湖不會選擇接住什麼，它只是照見了此刻的你。是你投射了顏色，是你看見了自己。那句話不是箭，卻剛好落在你心裡鬆動的地方，撩起一層你以為藏好了的東西。這並不是誰在說你，而是你從未能放下的那一塊自己，趁著別人的聲音浮了上來。

像從水底翻出一片舊玻璃，還反著光。

而當共鳴出現時，你說的話就是我曾經走過的路，彼此的腳印重疊在同一段潮濕的地面上。不是你模仿我，也不是我預演你，而是我們剛好經過了相似的風，剛好都曾在那片起霧的地方停留過一段時間。於是，你一開口，我就懂，那並非編造的故事，而是我們共有的記憶。不必細講，只要一兩個詞，一個瞬間，我就懂了。我們在沒有安排的情況下，踩進了同一條河流，水面很靜，但水底正交換著彼此的經歷。漸漸組成什麼深刻的啟發，成為未來刻意的指引，也是某種很小的確認，那種只有經歷過類似斷裂與重建的人才知道的語氣。

我們一層又一層的呼應著彼此，那些幽微而無人探索的領域構建了一個很小的同溫層，在每個續約的路上，獲得新的能量和啟發，遇到披荊斬棘的那些過程就變成一種勇往直前的一種寄託與榜樣。

那些片刻，不需要高聲闡述。只是一個眼神、一句輕描淡寫的話語，手指輕輕敲在木桌上，我們總是這樣，在某種日常交錯的瞬間，確認了彼此還在這條路上，像是彼此的呼吸仍能對上節拍，就安心了，因為只要還能有共振，那麼一隻蝴蝶在另一岸拍動的翅膀就會有彼岸的風暴來呼應。

我說的你懂，你提的我接。那些說不出口的疲憊與懷疑，在這樣靜靜的一問一答裡，被翻了出來曬太陽。我們的同溫層並不寬敞，卻是堅實的，像深夜街口還亮著的一盞燈，只要還看得見，就知道不只是有我一個人還沒走完。不只是友誼，而是某種內在信念的互相打氣。我們彼此提醒彼此：「是啊，就是這樣繼續走下去。」一種加油打氣那種熱烈的姿態，一種不被時代風格干擾的默契，一種不喧嘩但恆久的結盟。

而當我撞上一個突如其來的情緒，也只是剛好他那天不對勁。我沒有做錯什麼，只是不小心站在他語氣落下的位置，像是一場即興雨，誰站在屋簷外，誰就淋濕。這不是針對我，也不是針對誰，只是他剛好撐不住，而我剛好經過。那時候的我，不會試圖安撫，也不主動介入。我讓他說完，聽出那話裡的缺口是哪一種渴求，然後只做一件事：把自己提起來。像把腳從泥地裡慢慢拔出，不留下鞋印，也不帶走土。

抽離，會冷淡，看起來裝沒事，但更是一種更深層的穩定。是提身而出，把自己從濕衣服裡慢慢抽出來，留下一地皺褶。我照樣能處理好該做的事，不讓情緒溢出，也不需要一場對話來證明我沒錯。我沒有讓自己摔進那個漩渦，沒有掉進「是不是我不好」的反應裡。我只是靜靜地站在邊上，讓情緒過去，就像讓風過一樣。必要時，我依然能處理完事情，講完句子，收起委屈，然後轉身去做下一件需要完成的任務。

我選擇不被捲入，選擇不把一時的混亂變成永久的劇場。這是我自己的界線，靜靜站著的那條線，誰也不需要跨過來。

同樣的，我在忙的時候，誰來都不對。深入工作的時候，語氣本來就稜角分明。語氣容易尖銳，像是過度筆直的路線圖，容不下別人插入一個問號。深入工作時更是如此，別靠近，不要打擾，我不是沒看見你，是暫時沒有空間給你。我會像一隻被打斷進食的動物，不會咬人，但會轉過頭瞪你一眼。腦子裡藏著一座風暴，路過都會被掃到邊角。生理期時尤其明顯，頭痛得像有人用湯匙挖我額角，整個神經系統變成一條斷續的電路。不想講話，不想笑，也不想被問「你還好嗎？」那種問句只會把我往更深的洞裡推，我知道我不好，但我需要的是時間，不是問句。

這些時候我會變成一隻野獸，沒什麼特別的象徵，聽不進聲音，也不願交談，只想把所有人趕出我的山洞。無關我喜不喜歡你，而是我連自己都不想碰。這種狀態就像一個臨時被收起來的帳篷，沒人能住進來，包括我自己。失控是一種必要的空窗。我清楚自己正在下沉，也知道那不會是永遠，我沒辦法單純只是選擇讓它自然流過。野獸狀態的我，可能會咆哮，或是只有沉默和低音的呼吸聲。你聽見了，也就算了；你沒聽見，也沒關係。

直到桌上的一杯紅茶綠茶才知道自己也讓人傷心了，不過我也是很挑的，只有在很偶爾的時候我才會感動。

突然多出一杯飲料。我沒有點過這杯，也不是我想喝的，大多是紅茶、奶綠，偶爾還會是某種季節限定。它們安靜地擺在那裡，沒有說明，像是誰留下的無聲留言。這樣的時刻，我常常是遲鈍的，要等很久，才會想起那不是我習慣的味道。我喝了一口，舌頭一怔。甜的，太甜了，明顯不是我會選的。我喝無糖，這點所有人都知道。那一口甜沒有錯，而是一種遲疑，一種小小的誤判。但也就是那瞬間，我意識到：啊，我今天的樣子，大概真的讓人不太敢問話，只能默默放下什麼。

這不是感動，而是一種被提醒的頓悟。我知道自己在剛剛那段時間裡，不怎麼好親近。故意是連自己也沒意識到已經開啟了某種防衛模式。那杯飲料就像一面小鏡子，甜得有點刺眼，卻讓我看見了自己沒注意的樣子。我並不因此變溫柔，但會多留幾秒，把那口甜吞下去，當作一種線索。我沒說謝謝，也沒問是誰放的。就像小時候那些放學後被塞進書包裡的奶茶日。

無聲，但不會忘。

不過我也是很挑的，只有在很偶爾的時候我才會感動。那些細膩照顧人的功夫，我仍是留著，只給自己。吝嗇？是因為我早就習慣用那份體貼當作自我修補的方法。一點點收好，一點點磨平，終究還是只給自己熬過那個夜晚的工具。

那種細膩是一種耗損。別人一個眼神、一個空氣裡稍縱即逝的語氣變化，我都能接住，也能給出剛剛好的回應。不太熱，也不冷。這種拿捏是訓練來的，也是消耗來的。

比起變得冷漠，而是知道能量是有限的。我可以無限延伸的柔軟，但我也會累、會過敏、會因為付出太多而變得遲鈍。所以我學會把柔軟收好，像備用毛毯，只在自己冷的時候披上、全留給我需要照顧的人。

這樣也好。因為我知道，沒有誰比我更知道自己要什麼。與其等待他人遞來一杯對口味的飲料，不如自己去買一杯自己跟喜歡的人會喜歡的飲料。