14 {舊金山性/愛紀事·鶴家初見

"Today is the day!!!!!“ 早晨六點三刻迪兒發來訊息「就是今天了」，六個驚嘆號。

我道了早安，說"Yes!!!!!“ 五個驚嘆。「我有生之年會一直記得這天，你不相信嗎？」「見面的時候親吻我的臉頰，我愛那樣。」「我從來沒有如同跟你一樣追夢。但是我想要真實的你。」

腦子裡彷彿許多金鼓密密敲打起來，是個前奏，引出那年聖保羅狂歡節之夜，在眾人杯酒消閒整裝待發的旅店廳堂中聽見Caetano用他高亢嘹亮的嗓子唱著的《就是今天》（É Hoje）：

A minha alegria atravessou o mar 我的快樂穿越了大海

E ancorou na passarela 錨定在巡遊隊伍中

如此快樂，淋浴時也任由迪兒充盈思緒。

迪：「等不及要給你臉頰上的親吻。今天是美麗的一天，因為我要和你相遇了。」

他解釋，早起是為了參加一堂室內單車課。「多少算是CycleBar的一個面試。他們可能有興趣雇我做騎行教練。過程非常順利。」

——CycleBar位於伯克利中心區。如果他能在本市上班，無須幾乎天天開車往返於海灣大橋（Bay Bridge）兩岸，我們見面的機會就多得多。——

我說太好了，要他稍後多講，也許我可以做學生上他的課。

迪：「課堂上我會被你搞得心不在焉的哈哈。」

別的學生只能瞪大眼睛看著我倆的褲襠越來越脹。

問他喝酒不喝，紅酒還是白的，想在自己之外捎來一點什麼。他說他不飲酒，我可以隨意。

獨酌無趣，那就來一場無酒精的沉醉吧！

鄰家一對老夫婦在車庫前的空地擺賣舊貨，提前邀了我和K去看看。他倆熱愛跑步和旅行，人很善良，會把看完的《紐約客》週刊投進我家信箱，知道我感興趣。夫婦說，賣舊貨是為了籌款，所得將全數捐給他們做志工的一所提供免費食物的機構。我挑了一雙日本筷子，三塊錢，頂上鑲有玳瑁裝飾。

「今天餘下的時間，你們幹嘛呢？」那丈夫問。

「沒太多安排。晚上有個看電影的約會，但不是和他。」我當著K示意，一笑。

四點半，離約會只有一小時，迪兒發來訊息：「Hi hi hi. 我手機今天早些時候死過去了，稍後細說為何無法充電。得怪我犯了個傻錯。但是我到家了，等不及待會兒見你。」

我也等不及，提早出門乘巴士，告訴他我會早到。他說那麼他也盡快離家。

上車時司機大聲說：「It's a detour!」怕我不懂，輔以誇張的劃圈手勢。原來今天本城有橄欖球賽，公車線路臨時變更，幸好汽車繞路後依然會折回夏塔克（Shattuck）大道，到達我要去的鶴家拉麵店。

擔心迪兒會先到，車上發訊息告知預估抵達時間：「現在我會晚於5:11了。」他說沒問題。

我把他手機沒電與我巴士改道兩件事聯繫在一起，繼續鍵入：「既然世間一切是象徵，看來在這大日子裡，我們兩人都得經歷一點波折才能相見。」

迪：「真的。我甚至不曾想到。」

5:16 PM 我：「我到了。坐在門外小巷長椅上。」

正戴著水滴形耳塞聽Almério以disco舞曲形式翻唱的Cazuza名曲《Amor Amor》，歌中唱道：

Amor, amor! Eu quero só paixão, fogo e desejo.

愛情，愛情！我只想要熱戀，火焰和慾念。

K駕車最喜歡聽它，坐著也要輕輕晃動身軀。現在我聽它，卻像是要掩蓋加快的心率。

迪兒和我之間的下一條手機訊息出現在七小時之後。

——這七個小時，屬於原始紀錄的空白。過後我寫了日記，有一點事實細節，畢竟還是簡短。人的感官與頭腦並非可攝影或錄音的儀器，它們遺漏、記岔的東西永遠大量超過忠實捕捉到的，所以任何回憶錄，除非不要對話，不要描寫，而嚴格拘限於本人主觀的敘述，否則都包含對所發生之事的積極重建。我一點也沒有尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）的文采和功力，當然不敢學她的《哈德良回憶錄》那樣全書純從一個人物的主觀出發而娓娓道來。所以我照樣寫貌似「客觀」的對話，加上適量描寫，只求自己能夠忠於真實的精神，不捏造也不吹噓，讓文字呈現的美好和遺憾符合事情原貌。

「我最大限度地利用了你不懂中文這一點，將語言重新塞回你口中。」今天，六個多月後，我打字告訴迪兒，「你會驚訝於自己的stand-in（替身）所講的許多，既然你說你永遠記不得自己說過什麼，無法寫回憶錄。」——

他走過來，目光尋覓著，因而大概是他首先看見了我，也許還「hey!」了一聲。我站起身，兩人抱住，也不管拉麵店裡的員工顧客是否隔著玻璃望見，我們開始接吻，長吻到唇齒濡濕，緊摟的手臂鬆開一次，又來一次。

他比照片上顯得更加落拓不羈，鬍鬚斑白，但整個人神采奕奕。所以這是真的，有力的擁抱、濕濕軟軟的嘴唇亦非幻覺。不過我置身於戀愛的零時刻，一瞬間張力極大，當時已是夢中的惘然。

他終於停下來，道聲失陪，走開去鎖好倚靠在倒U型鐵架上的單車。我站在街旁等待，這時看清了他那一身單車手的盛裝：紅跑鞋、白襪，杏灰燈芯絨短褲露出大長腿，藍色長袖緊身騎手拉鏈衫，內襯森林綠棉質T恤，一圈檸檬黃的衣領，黑帽子。色彩聽令於他，繽紛世界被一個美好的人和諧穿戴著。

在S應用上身材類型他選了「水獺」。見到真人，倒覺得體態完全是一隻「大貓」，譬如淡色斑紋的豹子。

進入鶴家落座，想好了點什麼菜。日本老闆娘穿著她似是自家縫紉的格子布裙，親自來為我們下單。

「一碗豬豚骨拉麵，普通大小，波紋麵條。」我熟極而流地說。和K是此地常客。「再要碗蔬菜拉麵，也是普通大小⋯⋯」「——麵條要波紋的還是直的？」我轉問迪兒。

他要直的。其後我馬上調侃他難得直了一回。

「抹茶義式奶凍、焙茶義式奶凍各一客。」我報出甜點名稱，兩樣都是他們家出名好吃的。

「很抱歉噢，焙茶的今天沒有。」老闆娘笑容可掬。

「啊，沒關係。那我們要兩客抹茶的。」

「我再來杯熱薑茶，」迪兒對她說。

「給我冰水就好，」我說。

日本人注重禮儀涵養，即使看在眼裡，我今天破例沒有和K一起，而是帶來一個陌生西洋男子，也決不會好奇過問。相反，從前眷湘餐廳那夥計某次見我的男伴換成烏髮碧眼，就忍不住說「往常那哥們兒今天不來呀？」

寒暄過後，迪兒問我今天白天做了什麼。我告訴他去了鄰居的舊貨攤，也做了一點李斯佩克朵譯文的潤色。

「你在假日工作，」他笑著評論。

「據說人戀愛時寫得比較美，當然我要善用這個窗口期。」我也笑了，然後有點突兀地問：「現在見了面覺得我如何，讓你失望嗎？」

「一點也不！我呢，讓你失望嗎？」

「3D真人完勝，」我說。

迪兒問我有無兄弟姊妹，我答自己獨生，K也是，兩人剛好都屬於中國嚴控生育之下的一代。你又如何？我問。他說，我既是獨生，又不完全是。

原來他5歲到9歲的時候有個姐姐，是寄養在他們家的女孩，初來的時候11歲大。姐姐成了他童年的玩伴，帶來很多歡樂。他父母是南方浸信會的基督徒，母親尤其虔誠，幫忙養育那個問題家庭的女孩是出於教義的仁愛。

「你跟這姐姐還親近嗎？」我問。我那三個曾經比較親近的表妹，成年後跟我都甚少聯繫。異性戀生兒育女的人生軌道，與我的活法相差很遠，況且我長年遠離家鄉，後來又出了國。

「有聯繫。她現在在佛羅里達。婚姻很糟，男人差勁，生了十二個小孩，」迪兒說。

我不禁咋舌。

「但是我外甥，那些孩子之中的一個，跟我很親近。這塊手錶是他送的。」迪兒將手臂再向著我一點，讓我看清楚那隻有拼彩橡膠錶帶的電子錶，漂亮又特別。

後來見他天天戴著。

他說我頸項上帶墜牌的銀鍊子很漂亮。那墜牌一面是雙臉神雅努斯（Janus），同時朝向過去與未來；一面是御者駕著雙馬戰車。柏拉圖對話錄上有一篇便提到靈魂由三部份構成，有理智的御者，一匹節制的白馬和一匹衝動的黑馬⋯⋯

迪兒也留意到我的耳釘，是一對白金做的微型金字塔，相當別致。他的一側耳垂戴著黑鈕扣式的耳釘，另側是一個較大的星形輪廓，微泛金色亮澤。

我早已脫下了棗褐色的棉線開襟衫，裡面單穿著寬鬆的短袖白T恤。很隨意的穿著，但迪兒也讚好。

「今天我是有意穿得低調，免得我先生多想。」我笑道。

「他知道你出來見我吧？」

「知道——我去和一個就在伯克利的朋友吃晚飯、看電影，很晚回家，他自己先睡不用等我。當然沒提起打算跟你回家幹嘛⋯⋯我們溝通過，我了解他的脾氣。他不會過問，我也無需向他交代詳情。」

「你們一起多久？」

「從住在一起算，十九年。連上認識則有二十年。」

「羨慕你們可以這樣長久。」迪兒看上去語出肺腑。

「嗯。的確他是我生命的核心、一股安穩的力量。不過⋯⋯可能我和他之間的激情早已消散了吧。結婚前夕他也挑明了，性方面他不能給我，如果我決定退出，是OK的。可是我想來美國。他已經有這裡的工作簽證，一旦結了婚，我便可作為配偶申請在美長居。」

「那是何時？」

「2016——九年前。哪料想馬上會出來一個川普⋯⋯所以一場徹底沒有性的婚姻，已經九年了。」

「新婚之夜也沒有？」他臉上有真實的關切。

「沒有。」我故作輕鬆地一笑。「關係還是親暱的，不過就是像對待寵物一樣摟摟抱抱而已⋯⋯偶爾我也會問自己：你不離開他，可會是留戀著經濟上的安全？」頓了一頓，自答：「不，我認為不是那原因。」

朋友們總說K和我般配，無論說話或行事上都是互補的一對。

K有一份薪資良好的科技業工作。我自由翻譯及寫作混了這些年，從未有固定收入。兩人去銀行開通聯名賬戶，銀行當然一本清賬，於是寄來的空白支票簿裡他名字在上，我名字小字在下，每頁如此。

「我在這國家算失業，」我告訴迪兒。的確跟我打交道的出版社絕大部份在中國。

兩碗麵都熱騰騰端上了桌。迪兒和我輪流對拍了食物與人的合影，照片裡，彼此喜不自勝。

「沒有性，你這些年⋯⋯會不會很煎熬？」迪兒這麼問，是因為我對他說過我處於開放式關係實踐的初步。

「還不太壞⋯⋯有A片嘛！這也是你一部份的價值所在呀。」我打趣，同時覺得活躍社交的他大概很難想像我「二人隱居」的日常生活。

「其實我年少時有很長時間的壓抑，23歲才丟掉童貞，跟我第一個男朋友，」迪兒回憶道。他笑著接下去：「所以我今天才會過度補償。」

記得他在訪談裡提到，20歲左右還在一個場合上將自己接受過的宗教話語學舌出來，公開說同行戀是噁心的行徑。有個紳士嚴肅地回應道，如果你這麼看，我不能與你同桌。此事震撼了他。

「你在舊金山灣區，是打算長期發展？」我問迪兒。

「嗯。」他說，「理想的話我想半年在灣區，半年在亞利桑那——我在亞利桑那的Flagstaff有個房子。」

「在哪兒來著？」我從未聽過那地名。

「Flagstaff（旗桿鎮）。在亞利桑那州北部，靠近大峽谷（Grand Canyon）。」

兩份一樣的抹茶奶凍上來了。迪兒連讚好吃。

出了餐館，他問：「我單車留在這裡，你覺得可以嗎？」

我說未必安全。伯克利單車盜竊很常見，孤零零一輛單車在路邊，儘管是通衢大道人來人往，竊賊照樣可以砸鎖。「挪到太平洋影倉吧，那地方門前燈光明亮，也有幾個停車架，」我建議。

天光漸漸暗淡下來，高挑的迪兒推著單車和我同行，在夏塔克大道的街邊穿過許多路人和一些流浪的乞丐。

「我高齊你的肩膀？」我企圖用目光丈量。

「哪止，你到我這兒了。」他對著臉頰比劃了一下。

「這長褲也好看，襯你。」他讚美。

「這是我先生的，哈哈。其實我們分享同樣的衣櫥，衣服兩人混著穿，除了內衣。鞋子一般也不混，因為尺碼有差別。所以我永遠搞不清哪些衣服、首飾算是我的。但多數是他買的，他比較喜歡添置東西。」

「哈，我跟菲律賓裔前男友也是如此。分手的時候我們最終決定不管東西是誰買的，只要哪個人平時穿戴它更多，東西就歸誰。」

「倒也公平。」我笑道。

「是呀。」迪兒說著伸手捏捏我的屁股。

（待續）