重讀自己的籤

這籤詩，直到一個禮拜後，今天早晨，我才拿起來，再次認真的讀了起來。

那天，順路停留，刻意下車去誠心祈求，一落地之後，沒進旅館，繞去那座大廟裡，只覺得該去，刻意問了手勢、程序，心裡卻異常平靜，像是完成一個久違的儀式。抽籤的時候我看了一眼，字面很吉，順利、平安、心可放寬。那時覺得沒什麼特別，像一段聽過的安慰話。
籤詩在這裡，不叫籤詩，被我收得整整齊齊，收進護照夾裡，一路跟著我走完行程。它不佔空間，卻像一個小小的回聲，乍看之下溫柔，沒有重量。

我沒有急著看它。那幾天在熟悉又陌生的城市裡，每一天都被行程推著走，從早到晚的移動，像是一種溫柔的強迫。每件事都完成得剛好，但也都有一點沒完成的痕跡。籤詩就一直放在房間的電視機前，最重要的位置沒有離開，但那段意義卻跟著我移動，我沒有在心中提起它，我也不想打開。

有幾次出門前，光線剛好照進那張紙，我能看到那張紙等著我開啟卻像是已經開啟，心裡閃過一個念頭：「它在那裡。」只是這樣而已。

一週後回到自己的城市，事情才靜下來。我再次把紙重新攤開。那時的我不是要解它，而是想起當時祈求的樣子：那份誠心本身，比答案更明確。籤詩好像也懂得這點，它靜靜地等我結束一段路，再出聲。

那段時間的每一件事，都在對應著別的事：赴約聊的有趣近況更新、目前投資股票的走勢、我本人在這段出差的業績表現、又或是各種事物的推移。回來後，工作和私事的軌道都開始有點偏移，當然不管怎麼解讀我都覺得是往好的發展，我再次復盤著，也才想在整理行李時再次起它。

紙帶著光芒有點像是看透了我，我重新展開。那些字好像換了語氣，沒有任何預示的口氣，只靜靜地說：有的事成了，有的沒有，但這樣也好，那些沒有只是還沒來，還會來的。而每件事的發展：出差行程跟個人事件，都恰好可以用這段籤詩解釋，碎形，重複，又帶著細微而精緻的真理。與當初求籤時真的沒有特別問的事情也出現答案，表面問的，跟實際想知道的，都回答了。

那種重複讓我開始留意著墨水已在乾淨水中恣意跳舞，是不是我沒察覺的部分，早就在推動一切。

那籤不是在預告什麼，而是在等待我變得能聽懂，懂得君莫求早。

像被時間泡過。這一次，看起來竟全不一樣。那些成的部分與不成的部分，竟互相依附著，沒有誰贏誰輸。那籤裡的安然不是順利的結果，而是那份不急著判斷的心。原來這段籤詩從來不是預言，它成為了一面鏡子，讓我在事情之後，看見自己的呼吸。事情成的部分伴隨著不成的部分，那些被我一度視為失敗的，也成為珍藏。它們都在同一個時間裡成熟，只是熟得各有節奏。

整整一個禮拜我也沒發文，不代表我沒寫，而是暫時還沒發展成要給誰看的樣子。幾段字卡在筆記裡，開了又關，像在試溫度。草稿的時間跟我一樣還在醞釀，我知道發文對我的意義，它不只是把句子丟出去，而是那個要不要翻牆按下發佈鍵的瞬間裡，我聽見自己到底想留下什麼意義。那一刻其實有點像籤詩，那個籤沒有預言，寫作也沒有目的，它們都只是時間裡的一個實驗。等文字自己醒過來的時候，情緒已經淡了，語氣變了，我就會知道該發了。那之前我就讓它靜著，像讓一瓶沒開封的酒放在陰涼的地方，有時經過會看一眼，覺得顏色比昨天深了一點。

比起偷懶，或是冷卻，而是一種還沒完成的等待。

有些東西要放久一點才會出味，平常時，我都急著乾杯，發文像是開瓶，一旦開了味道就變了，空氣會介入，時間會重組，那要是它還在暗處繼續發酵。那些字沉著，不發光，但我知道它們在動。就像籤詩，成就的條件已經達成，直到我不執著於現在，那麼將不只是當下的安穩，那還是給未來的我看的平靜。至於寫作跟祈求到底有什麼不同，一個是對神說話，一個是對自己說話，可它們都需要那種誠心，不是希望被聽見，而是希望能夠聽懂。也許成熟這件事本來就沒有準時，文字、酒、或者我自己，都還在學習那個適合入口的溫度。

釀酒的事從來不急，酒本身沒有打算給誰喝，只是時間在瓶裡轉動，日夜去掉一層又一層的雜質。寫作也是，剛放進去的句子味道太濃，情緒像發酵過頭的糖，熱得不安。得讓它靜著，等那股喧嘩自己沉澱下來。這等待裡什麼也沒有發生，卻什麼都在進行。你以為它停在那裡，其實它正一滴一滴地變成別的東西。

我會打開一段舊文，看見當時的氣泡還在升騰，字裡有些不成熟的酸味，卻也真誠。那時我就知道，它還沒釀完。於是我合上它，繼續等。這等的過程本身就是一種釀。時間在瓶外經過，我在瓶內看著。日子一圈一圈，手邊的事情變成背景音，呼吸變得安靜。那種靜像是發酵的聲音，幾乎聽不見，但確實存在。

等它真正成了的時候，也沒什麼特別的時刻，沒有鐘聲，也沒有誰在旁邊說恭喜。只是有一天，我寫完一句話，突然覺得味道剛好。那句子不酸不甜，不需要被修飾，剛好能吞下去，不嗆不苦。那時我會想起這張籤，想起它等我懂的樣子。

有些領悟不適合獨飲，會收到邀請，對照彼此的心。懂的人會知道，這不是酒，是時間留下的一口餘香。於是我們舉起杯，沒有祝詞，也沒有碰杯的聲響，只是各自喝下去，確認彼此都還在發酵，還在被時間保存。

週末，讀到《寫作的禪意》

你必須耽潮於寫作之中，現實才不致摧毀你。 寫作猶如一份揉合了真相、生命、現實的食譜，份量適中，讓你得以咀嚼、飲入、 消化，而不會感到窒息，像條死魚在床上拍動掙扎。 這一路走來，我發現自己若是一天不寫作，就會渾身不舒服；兩天不寫作便全身顫抖；三天不寫作，簡直懷疑自己要瘋了；四天不寫作，我大概就像頭野豬，絕望地在逐渐乾涸的泥沼中打滾。而一小時的寫作便是特效藥，我頓時就能起身繞著圈子跑來跑去，嚷著要雙乾淨的鞋套。

寫作就是那場呼吸練習。寫作是禪。那種把現實切成薄片，一片片放進嘴裡慢慢嚼的過程。
我明白那意思，也明白那種幾乎上癮的感覺。如果太久沒寫，身體會先抗議，像是呼吸不過來。但寫了又不是為了舒緩，而是為了讓現實不至於太快腐爛。那些字像一道緩衝，把世界的速度拉慢一點，好讓我還能在裡面站穩。寫作不是逃避，它只是讓我有地方放下手裡那一部分真相。

如同籤詩，當下的我不懂，過一陣子再看才發現它早就在回答。寫的每一行其實也是這樣，像是預言，又像反射。

於是那都是我的寶。

事情成的部分伴隨著不成的部分，它們都像從同一條線上長出來的枝節，一邊往光，一邊往土裡鑽。成的地方讓我鬆一口氣，不成的地方卻讓我記得要呼吸。這一路看下來，我發現有些事雖然看起來失敗，卻替別的事鋪了底，就像水退去之後，石頭的紋理才顯出來。那些偏移的軌道、錯過的時機、說得太早或太晚的話，全都成了回味的部分。當我回頭看，它們彼此呼應，沒有誰輸誰贏，只是剛好排列成這樣的形狀。

紙的味道淡了，像是被時間拂過的東西。在次看到它，都想起那天的光，廟裡有微風，香爐裡的煙慢慢往上。那時我什麼都沒求，只是想確認自己還有那份誠心。後來它陪我走過那些成與不成的日子，也看著我寫字、刪字、再重來。我沒有再去求新的籤，覺得這一張還沒結束，它還在顯影。

也許我會寫完一段，我會順手把稿紙壓在它下面，像是一種交換。它什麼也不說，但我能感覺到那種安靜的對話在進行。它不問進度，不催，不判斷，只是靜靜待著，像時間本身那樣。我想，也許那就是籤詩的祕密，它不告訴我結果，因為現在就是結果，我在當下，就已經完成通往未來的路，這也是誠心祈求的一部分，也是寫下每個字、唸出每個語言通往的美好。

而我在每一次回望裡，重新看見自己的步伐。事情成的部分、不成的部分、還沒成的部分，全都在那張紙的光影裡呼吸。我會輕輕摸過它的邊緣，像確認自己還在那份等待裡。然後繼續走，繼續寫，繼續讓日子釀下去。

籤不必解，字不必完。

於是這一種確認：那份不成的，其實也在完成我。時間在它們之間穿梭，讓成的更亮，不成的更深。兩者都在發酵，慢慢變成我可以吞下去的部分。

而我，只是在時間裡一次次重讀自己的籤。