《一地芝麻》〈我也曾想要飛翔〉

扇葉若是鐵片，

指尖靠近，一點一點被衝擊，

血花四濺，白牆染色，

在只有電扇嘎嘎響動的地方，

增添了我生的痕跡，

那畫面，也許很美。

我意識到我病了，這不是我要的。

我想起前幾年，婆婆在三樓角落哭著。

我老公撞見，這是他第一次見到她崩潰。

他安慰人很笨拙，甚至成了反向操作：

「妳別鬧了，快下去。」

「妳不要嚇我，妳女兒還在樓下等妳。」

我不知道，她是不是想要飛翔，

但他兒子提醒了她——

我們沒有翅膀。

到底為什麼，我們會忘記翅膀的存在？

情緒的累積，不會只有當下或近期。

於我，何時開始？

第一張圖花的紙，仔細推尋，

或許是從那年，家裡多了個妹妹開始。

聽長輩說，在妹妹出生不久，

兩歲的我，出於嫉妒，打了妹妹一下。

在大人眼裡，我攻擊妹妹了。

我真的是攻擊嗎？

還是我想撫摸，但是力道不會控制？

就這樣，一張白紙被圖花了一點。

繼續聆聽我的小時候。

那年家裡又添了個弟弟。

我被寄養在姨媽家、妹妹寄養外婆家。

在姨媽家的我，表現異常乖巧。

一日六餐，餵什麼都會完食。

回家後，圓得嚇壞我爸媽。

四歲多的孩子，一個月增加六公斤，正常嗎？

這事件聽來，我應該是從那開始，飲食取代焦慮。

姨媽給什麼，我照單全收。

「是不是我乖乖了，爸爸媽媽就會帶我回家？」

那花了的紙，又多畫上了好幾筆。

過去層層堆疊，成了今日的我。

前帳未理，陸陸續續疊上好幾筆。

這些陳年爛帳，我一次次翻出，書寫整理。

哪怕是虛擬交替，都是我想活下去的證明。