DAY 1｜一件有歷史的衣服

衣櫃裡有很多衣服，但真正留下痕跡的只有少數。那些衣服並不是因為昂貴及罕有而是因為它們在某個時刻成為了見證者。我回想起來，最有重量的一件是一件黑色的連帽外套。

那是二十出頭時買的。那個時期的我不太懂風格，也未建立清晰的自我觀，選衣服的準則只是「不要失手」。黑色最安全，比起凸顯自己，我更想隱形。但這件外套卻在之後的很多年裡成為我面對世界時最可靠的盔甲。

它陪過我走過幾段很不同的階段。陪我在凌晨搭巴士回家，陪我在深夜街頭聽歌走路，也陪我在與別人道別後的漫長空檔裡，讓我感到沒有太多人會在意我穿了什麼，但至少有件衣服能包住我當時的狀態。外套的布料不算厚，但有一種安靜的重量感。那種重量像是在提醒我，有些事需要自己承擔，也提醒我，這份承擔不會突然消失。

後來我變得更清楚自己是怎樣的人，也開始穿得更貼近自己的性格。這件外套卻一直在衣櫃角落。每次翻到它，第一個浮現的不是它的款式，而是那些當時的自己不確定、不夠成熟、覺得世界很大、也覺得自己很渺小。

它之所以重要是因為它記錄了我從少年過渡到成人的那段轉折。那是一個很少人看得見、但自己永遠忘不了的階段。那時的我沒有太多資源，也不太懂怎樣選擇，但卻很努力地用僅有的東西把生活維持下去。

有些衣服的價值來自它們承載的那些無法重來的瞬間。

這件黑色外套就是這樣的存在。它沒有隆重的意義，也不是某一個重大事件的象徵，只是一件普通的衣服，但它讓我記得自己曾經怎樣走過那段時間。這份重量是一種延續。它提醒我即使一路走來有很多迷惘，但那個版本的自己並沒有停在原地。