沉默的二十四年 —— 我还在，为了被听见而活着

我是在二十一岁那年认识他的。我们同龄，出生只差一个多月。那时我刚迈入社会不久，身边的人都说他看起来稳重、懂事，对我也算关心。当时的我，没有太多安全感，也缺乏真正的情感支持，所以我很自然地依赖起这个出现得刚刚好的男人。

我们很快就步入了婚姻。回头看，当时我并不明白什么是控制，也没有意识到那些看似“关心”的行为，背后其实藏着对我人生一点一点的吞噬。刚开始，是对我的穿着和用词提出建议；后来，逐渐演变成对我社交圈、生活节奏、思维方式的掌控。他总说这些是为我好，而我也在一次次让步中，失去了最基本的自主权。

结婚之后，我发现自己慢慢变成了“家庭里一个被需要、但不被看见的人”。我负责家务、照顾孩子，也为他处理工作上的细节和麻烦。他习惯把一切安排好，我被要求不要多问，更不需要表达任何意见。我不再是他的伴侣，更像是他的影子，或者他生活中一个无声的助手。

我不是没有想过离开。只是当你多年没有收入、没有存款，身边也没有人可以求助，孩子又那么小，你很难想象离开的现实是什么。我不是没有挣扎过，而是根本看不到出路。更可怕的是，我开始怀疑是不是自己的问题，是不是我不够温柔、不够顺从、不够“好”。

那时候的我，已经彻底被困在一个表面“稳定”的牢笼里。外人觉得我们是个完整的家庭，实际上我每天都在忍耐、在压抑、在小心翼翼地活着。

后来，我尝试求助。我联系过一些组织，也去找过警局。我递交了文件、陈述了情况，有些人根本没回应，有些只是叫我等等，说事情没那么快。我明白制度不是万能的，但我没有想到，哪怕是我拿出了完整的医疗转介信——精神科医生已经确诊我患有创伤后压力症候群（PTSD）和重度抑郁症（MDD）——依然没有人认真对待。

更让我震惊的是，有一次我收到来自某位警员的信息，暗示我可以考虑撤销我原本申请的临时保护令（IPO），理由是“对方不知道我现在住哪里”。不久之后，我被通知说案件被标记为“NFA” —— No Further Action，不再跟进。整个过程里，没有人真正正式地约谈我，没有人查阅我递交的完整报告，也没有人告知我为什么案子会在没有调查的情况下就被搁置。

有一天，我从福利部门听说，有人假冒我的名义打电话，说我自愿撤回了保护申请。那不是我。我从未做出过这样的决定，也没有人来确认这通电话的真实性。

那个时刻我终于明白，我虽然逃出了那个家，但却走进了另一个沉默的系统。一个更冷漠、更高墙林立的空间。它有制度、有流程、有文件，但它不真正听见一个人的声音。

而说实话，这一切的背后，并不只是一个人而已。

那个操控一切、永远站在“合理”立场说话的，是我的前家公。很多人觉得他是有地位、有道理的长辈，讲话有条理，也懂得分寸。但在这个家庭里，他才是那个真正掌控全局的人。他影响了我前夫如何看待财产、如何规避责任、如何一步步在表面合法的框架内剥夺我应有的权益。他从来不骂人，但他让你在无形中失去选择。他不抬手打人，却能安排好你一生都无法逃离的结构。他教会他儿子如何设下一切，让我在离婚时一无所有、走不出那道门。

我知道，这不是每个女人都会面对的事。但我也知道，这样的家庭，这样的男人，这样的系统，在马来西亚并不少见。

所以我决定写下来，不是为了博取同情，而是希望让更多人意识到：很多女性，并不是不想逃，而是逃不掉。不是不去报警，而是报了也没人理。不是她们懦弱，而是这个社会从未真正替她们考虑过出路。

我发起了一个联署，希望有人能帮我一起推动改革，不只是为了我自己，而是为了每一个正经历类似故事，却不敢说出口的女人。

Change.org/Justice4S...

我也正在筹集一些生活重建费用。我和孩子现在一切从零开始，需要时间和一点点帮助，来重新站稳脚步。

GoGetFunding / Ko-fi

我知道这不是故事的结尾，反而才刚开始。我会继续写，把我看到的一切、经历过的细节，一点一点整理出来。不是为了攻击谁，也不是为了控诉谁，而是让那些被掩盖的、被转移视线的真相，有机会被看见。

如果你曾经在生活里被压低声音，如果你也觉得自己说什么都没有人听，那我希望这篇文章能让你知道：你不是一个人。你不是脆弱。你不是错的。

我们还在这里。还在努力活着，也还在等待——有人，真的听见。

—— 冬月小六

💔 这是一个女人的崩溃故事，
却是千万女性每天正在经历的真实生活。
✊ 不只是马来西亚，这是整个华文世界女性共同面对的困境。
👉 为制度改革发声，让沉默不再延续 ➜
www.change.org/Justi...

🫂 如果你也经历过类似的关系，欢迎留言或分享你的故事。
你不是一个人，我们都值得活出真正的自己。

☕ 如果你愿意支持我继续写下去，也可以请我喝一杯咖啡：
👉 ko-fi.com/winter6

🌷 你也可以参与我发起的「1,000 个拥抱计划」，
成为我疗愈旅程中的一个温暖印记：
👉 https://bit.ly/4nVMdJR

你的每一份支持，都是我勇敢说出真相的力量。
谢谢你读到这里。我们都值得被理解，被善待，被自由地活着。

🎧 Winter6 精选疗愈音频｜建议边听边读：

💿 有些故事，需要静下来的时候听，有些情绪，需要一首旋律陪你慢慢走过。

▶️ 点击播放试听音频（3 分钟）：

🪶 若你喜欢这段旋律，请前往 YouTube 聆听完整版：
👉 点击前往 YouTube 完整播放