山里的火光

序幕：山路

“出发前的道路，总是泥泞，也总有风声提醒你，远方的世界不会轻易投降。”

我来的时候，是秋天。
山路泥泞，车子开不上去，只能背着行李走两公里。
小学只有两间教室，屋顶是蓝色的石棉瓦，风一吹就发出像旧琴弦一样的声响。

我在城里学的是艺术和哲学，后来又漂到国外。
所有人都以为我会进一家基金，或者开个画廊。
可我却来了这里，成了一个乡村女教师。

第一章：现实

“每一双抬头的眼睛，都是时间的债主。”

村里的孩子没见过钢琴，我就用木桌画出琴键；
他们没见过油画，我就让他们用煤灰和野花作色。
有时，他们会抬头问我：“老师，你为什么要来？”
我笑着摇头，不回答。

父母大多常年在外务工，留下孩子和老人。
有人在工厂被机器夹断手，赔偿款不够一台新手机；
有人在工地摔残，成了家里的沉重枷锁。
欠薪、无社保、工伤纠纷，像一道道无形的锁链，
把他们困在一个没有出口的轮回里。

有个父亲，本是强壮的木匠。
工地事故后落下残疾，老板只塞了几千块钱打发。
他开始赌博、酗酒，妻子终于离开，
只留下孩子在课堂里倔强地抬头。

每次批改作业时，我都能看到那孩子字迹里的颤抖。
我本可以打一个电话，把情况告诉律师朋友，甚至在网上发声。
可我没有。
我怕身份暴露，怕触到某些人逆鳞。
于是我沉默，假装只是个教师。

第二章：年关

“短暂的团聚，比漫长的分离更刺眼。”

年关将近，父母们陆续回到山里。
车站的灰尘还没抖落，孩子们就扑进父母怀里。
笑声像烟花一样短暂，亮得刺眼，却转瞬即逝。

酒桌上，男人们拼着劣酒，抱怨工资被拖欠；
女人们分拣年货，边笑边抹泪；
孩子们围着灶火，不敢眨眼，生怕大人又要离开。

那个残疾的父亲醉倒在炕头，
孩子小心翼翼地把被子拉高，遮住他的脸。

我喉咙发紧。
我知道，这些父母拼尽全力，只是为了让孩子走出山谷。
可我也清楚，哪怕他们真的走出去，
在某些人眼里，他们依然只是耗材、螺丝钉，
随时可以替换的零件。

第三章：梦境

“梦境是另一张账簿，记录着你未敢触碰的债务。”

夜里，我常常梦见城市。
梦见自己站在一栋摩天大楼上，看见街头燃烧的工厂；
梦见屏幕上闪出一行冷冰冰的数字：
“清算倒计时：23天”。

有时候，梦境更深。
它带我去到更久远的地方：

我看到秦二世坐在宫殿里，戍卒在函谷关呐喊。
我看到晋门阀的孩子在废墟里找不到姓氏。
我看到唐朝的长安天街，被黄巢踏得血迹斑斑。
我看到靖康之耻的宗室，被铁索押往北狩。
我看到八旗子弟在夜宴狂欢，而辛亥的枪声已经响起。

梦境总是残酷的。
它让我知道，特权是一张对子孙开的高利贷。

第四章：日记

“写下的文字，是把梦境和现实暂时绑在一起的绳索。”

清晨，我会把梦写进日记里。
孩子们的作文夹在一边，我的梦境笔记夹在另一边。

有一页，我写下了这样的话：

“特权，是对子孙开的高利贷。
本金恒在，利息滚动。
改朝换代不是神话，而是物理定律。
无论逃到哪儿，系统总会清算。”

有一夜，我写下完整的篇章：

《秦妇吟·历史账簿》
《秦妇吟·未来倒计时》

那是我的噩梦，也是我的告诫。

第五章：蒙太奇

“时间是一条交错的河流，梦境与现实在其中碰撞。”

现实与梦境常常分不清：

课堂上我讲“秦始皇修长城”，
黑板粉笔灰里，我仿佛听见戍卒的哭喊。

孩子作文写“长大要去大城市”，
我忽然看见摩天大楼下的火光。

我点着油灯批改作业，
却像是在点亮一块冷蓝色的数据屏幕，
闪烁着：“倒计时”。

尾声：山里的笑声

“即便高楼倒塌，也总有一些笑声被留在山里。”

村子安静，远离了城市的喧嚣。
我不知道未来会怎样，
只知道在梦里，那些历史与未来的债务链一遍遍拉响警报。

但在现实里，孩子们的笑声，是真实的。
他们围在我身边，用粉笔写下两个字：
“希望”。

也许，火光终会席卷高楼；
也许，倒计时已经开始。
可我想，至少在这山里，
会有一些笑声被留下。

附录结语

秦妇吟——昨天、今日、明天

“倒计时，从未停息；只是形式不断更新。”

昨天，戍卒在函谷关呐喊，豪门在洛阳废墟上失去姓氏。
今天，青年在数据洪流中失业，离岸账户在伦敦、苏黎世闪烁。
明天，清算者可能不再是胡骑或流民，
而是算法、区块链、全球舆论、失业潮汇聚成的暴风。

历史债务不是传说，而是账簿。
本金恒在，利息滚动。
谁在享受特权，谁就签下子孙偿还的高利贷。

高楼上的狂欢与街头的火光之间，
存在一条看不见的债务链。
它不因国界而停息，不因财富而消散。

倒计时，或许已经开始。

有时我想，
秦皇、汉武、唐宗、宋祖，也许正坐在阴间酒桌上碰杯。
有人笑说：“我们当年也以为能压下去。”
有人叹气：“结果清算来得比预期快。”
最后一人微笑，像极了那个唯一说过“人民万岁”的平凡老者：
“他们啊，还以为倒计时没开始——
可笑，倒计时从我们那一刻就已经在走了。”